Чтобы решить эту проблему, я обратился к Дереку Сиверсу. Дерек — успешный предприниматель. Всю жизнь он стремится к независимости. Я спросил, как он отбирает проекты, помогающие расширить границы свободы. Он сформулировал простое правило: «Делай только то, за что тебе будут платить». Это не жадность (Дерек почти равнодушен к деньгам; он пожертвовал на благотворительность миллионы, заработанные на продаже его первой компании). Смысл этого правила заключается в том, чтобы использовать деньги в качестве объективного мерила ценности, позволяющего понять, достаточно ли у вас карьерного капитала, чтобы преуспеть в вашем стремлении к независимости. Я назвал это правило законом финансовой устойчивости. Этот закон — важный инструмент, помогающий понять, правильным ли путем вы идете к свободе. Его необходимо учитывать, рассматривая возможности как ухода в свободное плавание, так и перехода на новую работу в сложившуюся компанию. Но если никто не хочет платить за идею, от нее лучше отказаться.

Правило четвертое

Скромные планы — большие дела (или Значение миссии)

Глава двенадцатая

Смысл жизни Пардис Сабети

В ней я доказываю, что благодаря миссии работа приносит глубокое удовлетворение

Счастливый профессор

Северо-западный корпус Гарвардского университета (Кембридж, штат Массачусетс, Оксфорд-стрит, 52) находится в десяти минутах ходьбы от знаменитого Гарвардского двора, где вечно толкутся туристы. Этот корпус — часть гигантского комплекса лабораторий из кирпича и стекла, нового сердца легендарного исследовательского центра. Внутри он напоминает лабораторию из голливудского фильма о будущем. Гладкие бетонные полы коридоров, опоясывающих этажи, залиты мягким светом. Там тоже можно снимать фильмы, но не фантастику, а скорее триллеры.

В центре здания располагаются химико-биологические лаборатории. Через застекленные стальные двери можно увидеть, как будущие магистры орудуют пипетками. С другой стороны коридора — кабинеты профессоров, отгороженные стеклянными перегородками от пола до потолка. В один из таких кабинетов мне предстояло войти в солнечный июньский день. Я направлялся к профессору эволюционной биологии Пардис Сабети. К 35 годам этой даме удалось овладеть одной из самых тонких, но эффективных стратегий, позволяющих найти работу по душе.

Пообщавшись с Пардис, сразу понимаешь, что она получает удовольствие от жизни. Биология, как и любая другая отрасль науки, где ставки очень высоки, требует огромных затрат энергии. Поэтому принято считать, что молодые профессора быстро превращаются в старых ворчунов, не интересующихся ничем, кроме работы. Эти трудоголики полагают, что стоит на секунду расслабиться — и им конец, а достижения коллег переживают как личную трагедию. Они влачат жалкое существование, но Пардис смогла избежать этой участи.

Не прошло и пяти минут после моего прихода, как в дверь кабинета просунул голову один из десяти студентов из ее лаборатории. «Мы пошли играть в волейбол», — заявил он. Сотрудники Пардис, видимо, серьезно относились к занятиям спортом. Профессор пообещала присоединиться к студентам после интервью.

Волейбол не единственное хобби Пардис. В углу кабинета стоит акустическая гитара, и это не просто украшение: Пардис играет в группе Thousand Days, хорошо известной среди бостонских любителей музыки. В 2008 г. канал PBS снимал ее выступление для специальной программы Researchers Who Rock («Ученые играют рок»).

Энтузиазм Пардис по отношению к спорту и музыке — проявление ее природной энергии, бóльшую часть которой она отдает работе, в основном в Африке. Исследования ведутся в Сенегале, Сьерра-Леоне и, главное, в Нигерии. Работа для Пардис не просто публикации и гранты. Во время нашей беседы она вдруг достала ноутбук. «Вы должны посмотреть на это», — сказала Пардис, открывая на YouTube клип, где она играет на гитаре и поет в компании четырех чернокожих женщин. Видеоролик был снят в Нигерии, на открытом воздухе, на фоне пальм. Эти женщины, как я узнал, работают в клинике, с которой сотрудничает лаборатория Сабети. «Они изо дня в день помогают людям, умирающим мучительной смертью», — говорит профессор, не обращаясь ни к кому конкретно, пока мы смотрим видео. На экране все смеются: Пардис пытается вспомнить слова песни. «Я люблю бывать там, — добавляет она. — Нигерия — моя вторая родина».

Ясно, что Пардис удалось избежать мясорубки, в которую попадают многие молодые ученые, и сделать свою жизнь насыщенной и интересной. («Бывает трудно, — говорит она в интервью, — но я люблю свою работу»1.) Но как ей это удается? Общаясь с Пардис, я понял, что она счастлива, потому что ее карьера строится на простой и благородной миссии. Эта миссия наполняет работу смыслом, а для Пардис служит источником энергии, позволяющей наслаждаться жизнью за пределами лаборатории. Миссию Пардис можно сформулировать коротко и ясно — в лучших традициях Гарварда. Ее цель — избавить мир от старых как мир неизлечимых недугов.

Миссия Пардис

Учась в магистратуре, Пардис познакомилась с новой развивающейся областью вычислительной генетики. В то время для расшифровки последовательности ДНК начали использовать компьютеры. Наша героиня разработала алгоритм, позволяющий отбирать из базы данных о человеческом геноме ускользающие доказательства продолжения эволюционного процесса. Неспециалистов может удивить мысль о том, что мы до сих пор эволюционируем, но для эволюционных биологов это очевидно. (Один их самых ярких примеров — способность взрослых человеческих особей усваивать лактозу; она появилась, когда люди приручили животных, дающих молоко.)

В основе алгоритма Пардис лежит статистический метод, позволяющий отслеживать паттерны генетических изменений, происходящих под воздействием внешней среды. Речь идет о недавних мутациях, быстро распространившихся в человеческой популяции. Иными словами, профессор вслепую ищет генетические изменения, вызванные естественным отбором, пытаясь понять, зачем эти изменения понадобились.

Пардис использует свой алгоритм для поиска генетических изменений, связанных с сопротивляемостью инфекциям. Она рассуждает так: если удастся найти эти изменения, их, по-видимому, можно будет имитировать при лечении различных заболеваний. Кроме того, это послужит подтверждением продолжения процесса естественного отбора. Если смертельный вирус в течение долгого времени убивает представителей какой-либо человеческой популяции, биологи говорят, что эта популяция находится под «эволюционным давлением». Если у нескольких счастливчиков из этой «группы риска» развивается сопротивляемость возбудителю заболевания, эволюционное давление обеспечивает быстрое распространение нового гена — ведь люди, имеющие новый ген, умирают реже, чем те, у кого его нет. Алгоритм Пардис как раз и позволяет следить за появлением и распространением новых генов.

Первым крупным открытием Пардис стал ген, ответственный за устойчивость организма к лихорадке Ласса — одной из самых древних смертельных болезней Африканского континента, ежегодно убивающей десятки тысяч человек. («Люди не просто умирают от этой болезни, — подчеркивает профессор, — они умирают в страшных мучениях».) Теперь в списке Пардис есть и другие «старые злодейки» — малярия и бубонная чума. С ними она также пытается справиться с помощью алгоритма.