Анатолий Лядов, Александр Глазунов, Сергей Танеев, Сергей Рахманинов, Александр Скрябин

https://www.youtube.com/watch?v=Rp9V4B_tGhs

В самом конце XIX века во Франции возникло музыкальное направление, с которого мы можем начинать историю европейской музыки следующего, XX столетия. Это – импрессионизм: недолго просуществовавший, но очень влиятельный стиль. В музыке импрессионистов слышна важная новая черта, которая будет так или иначе присуща большинству музыкальных техник XX века.

https://www.youtube.com/watch?v=2cf3zUvES1I

Наверняка вы обращали внимание на то, что «современная» классическая музыка звучит сложнее, «беспорядочнее» и непонятнее, чем «классическая» классическая музыка. То есть условный XX век непривычнее для уха, чем условный Моцарт. Связано это с тем, что в музыке XX века (какому бы из описанных ниже стилей она ни принадлежала) по-новому чувствует себя диссонанс. Этим словом называется неустойчивое созвучие. Слух, приученный к европейской музыке, трактует его как точку, откуда обязательно нужно уйти и достичь стабильно и прочно звучащего консонанса, дающего слуху ощущение разрядки и покоя. Говоря коротко, в течение нескольких сотен лет законы гармонии предписывали диссонансу найти разрешение в консонансе: за неустоем следовал устой, как за вдохом – обязательный выдох.

https://www.youtube.com/watch?v=Fk17BHGJrvw

Конечно, последовательность гармоний могла быть неизмеримо сложнее, чем просто «неустойчиво-устойчиво». Например, прославленный гармонический эксперимент в одной из опер Вагнера связан с выстраиванием длиннейшей цепочки неустойчивых гармоний, которые вызывают у слушателя нетерпеливое томление: ну когда же, когда они разрешатся в устойчивый аккорд?! Но томление это и было связано с тем, что устойчивая «центральная» гармония, хоть не звучала и оттягивалась бесконечно, но все же незримо присутствовала в этой музыке. Она где-то была и не подлежала сомнению, хоть никак и не наступала.

Гармонический язык импрессионистов давал диссонансу свободу. Неустойчивые созвучия в их музыке не обязаны переходить в устойчиво звучащий аккорд: все тяготения в их музыке максимально ослаблены. Диссонанс начинает звучать и действовать сам по себе, а не как предварение чего-то. Поэтому импрессионистская музыка производит впечатление постоянной неустойчивости, причудливой зыбкой среды, где отключены понятия «верх и низ», «право и лево».

Отсюда любимые импрессионистами образы воды: игры струй и брызг, переливов, рефлексов, отражений. Они писали пока ещё в традиционных жанрах (кроме симфонии – развёрнутые полотна с чёткой архитектурой, конечно, совсем не подходили этому стилю). Но их оркестр – уже совсем новый. У импрессионистов вы не услышите тяжелого монолитного оркестра романтиков: это максимально разреженная, воздушная среда, которая звучит скорее как большой ансамбль. Они также очень любили образные программные заголовки – «Лодка в океане», «Облака», «Отражения в воде». Всё это – круг характерных для них образов, связанных с чем-то некрепким, плывущим, тающим.

https://www.youtube.com/watch?v=8-kBmryboxU

Диссонанс – созвучие, которое воспринимается как острое и неустойчивое. Диссонансы могут быть острыми и восприниматься даже как нечто звучащее «грязно», «фальшиво».

Консонанс – противоположность диссонанса. Это созвучие, которое воспринимается как стабильное и гармоничное.

Клод Дебюсси, Альбер Руссель, Морис Равель

Такой утончённый, эфемерный стиль, как импрессионизм, не смог пережить Первую мировую войну с её неслыханным прежде масштабом жестокости и опустошения. Человечество пережило настоящий шок, увидев новые средства ведения войны, направленные на массовое уничтожение людей. Одновременно с этим в первые десятилетия XX века на головокружительной скорости менялась повседневная жизнь: технологии удешевили строительство и производство, население хлынуло в города. Люди стремились в новую, неведомую среду, наполненную другими людьми и техникой, которая вселяла одновременно восхищение и ужас.

https://www.youtube.com/watch?v=Jdn6Q_f9LkU

Вместе с тем появились новые формы городской увеселительной музыки. Стали открываться варьете и кафешантаны, где причудливо переплетались авангардный театр, вульгарный китч, эротика и политическая сатира. Во всех областях искусства – литературе, живописи, музыке, кино, фотографии – стали заметны черты экспрессионизма. В этом стиле нашло выход эмоциональное напряжение, ощущение тревоги и страха тех времен.

https://www.youtube.com/watch?v=Os7qBHSMlUA

Экспрессионизм обращался к состояниям психики, изменённым под действием эмоций или химических веществ, – видениям, галлюцинациям, кошмарным снам, сомнамбулическому трансу. Его герои бездомны в колоссальной утробе природы, в её тёмной чаще. И ещё более одиноки в больших городах с их притонами и нищими, блеском витрин и грохотом транспорта.

Экспрессионистская музыка может колебаться между безжизненной, апатичной хрупкостью и взвинченностью, истерикой, криком. Она любит атакующие, хищно звучащие оркестровки и плотные гроздья диссонансов. Мелодия становится ломкой, причудливой, она близка ёрнической декламации конферансье, ведущего шоу в кабаре.

Кстати: в рамках экспрессионизма появляется важное явление вокальной музыки XX века: шпрехгезанг (нем. Sprechgesang, «речевое пение»). Это техника распева текста, при которой продолжительность нот соблюдается, как в обычном пении, а вот их высота нестабильна и может колебаться, как в устной речи. Результатом становится как бы «речепение» – преувеличенно выразительное, диковато звучащее, с неожиданными остановками и странными скулящими и воющими интонациями.

Арнольд Шёнберг, Альбан Берг, Бэла Барток, Пауль Хиндемит

https://www.youtube.com/watch?v=m3O1DvXyg_E

В XX веке европейская музыка совершила два мощных авангардных рывка, которые совпали с концами мировых войн: это 1920-е и 1950-е годы соответственно. В русском музыковедении два этих периода называют иногда авангард I и II. Это удобные обозначения, их мы и будем придерживаться. Однако по сути можно представить зарубежный авангард как одну волну, которая началась в 1920- е годы и длилась полвека, остановившись на десятилетие из-за Второй мировой войны.