Совсем другая работа с электроникой – у авангардистов в США. Американские композиторы тоже генерировали искусственный звук. Но гораздо интереснее им было ставить электронные эксперименты с природными и рукотворными пространствами, исследовать звуковые качества предметов и объектов физического мира. Им нравилось с помощью электроники управлять акустикой помещения, эффектом эхо, резонансом, отзвуками, а также тем, как разные предметы проводят звук. Послушайте медитативные аудиоинсталляции Полины Оливерос (1932–2016) или музыку Элвина Люсье (р. 1931) – и вы узнаете, как звучат комната, чайник или фортепианная струна, натянутая между стенами.

https://www.youtube.com/watch?v=WFJZUaeqOsc

Tape music – область электронной музыки, в которой произведение представляет собой коллаж из предварительно записанных и синтезированных искусственно звуков. С ними проделывают различные манипуляции: нарезают на петли, проигрывают на разной скорости и др.

Musique concrete – область электронной музыки, в которой используются записанные на плёнку звуки окружающего мира.

Сэмплирование – использование кратких, записанных на плёнку «образцов» (сэмплов) какого-то звука.

Синтезирование – создание искусственных звуков машинным способом.

Карлхайнц Штокхаузен, Янис Ксенакис, Пьер Шеффер, Полина Оливерос, Элвин Люсье

Официальная советская культура середины XX века не предполагала авангардного эксперимента и развивалась в изоляции. В 1930-е годы РАПМ (Российская ассоциация пролетарских музыкантов) развязала настоящую войну с музыкой, «идейно чуждой» пролетарской идеологии. Начиная с того времени советские композиторы обязаны были работать в рамках социалистического реализма, то есть писать доходчивую, ясную, оптимистичную музыку, «правдиво отражающую борьбу советского народа за коммунистическое будущее».

https://www.youtube.com/watch?v=j3jWRPFjeoU

За этим следил преемник РАПМ – образованный в начале 1930-х годов Союз советских композиторов. Для авторов, которые надеялись когда-нибудь услышать свою музыку исполненной, членство в этом союзе было обязательным.

В рамках требований государства и в результате постоянной самоцензуры русские композиторы выработали ни на что не похожий, неоднозначный язык. В отличие от своих западных современников, они работали в системе жанров XIX века: писали симфонии, оратории, оперы, балеты, квартеты, трио и сонаты. Арсенал их средств был крайне традиционным: это стандартные инструментальные составы, несомненная устойчивая тональность – то есть ясное ощущение гармонической стабильности, привычные отношения подчинения между диссонансом и консонансом. Это чёткая жанровость: в советской музыке узнаются военные и пионерские марши, протяжные фольклорные песни и танцы, стилизованные под европейскую старину. От композиторов – особенно в годы Великой Отечественной войны и после – ожидалась также монументальная грандиозность, развитие патриотической и героико-трагической темы.

https://www.youtube.com/watch?v=4sRublcmaVs

Однако внутри всех этих ограничений советские композиторы – Николай Мясковский (1881–1950), Сергей Прокофьев (1891–1953), Дмитрий Шостакович (1906–1975), Арам Хачатурян (1903–1978) – создавали музыку невероятной силы и глубины. Она была тем более поразительна, что обращалась к слушателю как бы на двух языках сразу: «официальном», где она служила орудием коммунистической пропаганды, и «межстрочном», где обращалась к важным для композитора темам.

Мясковский – одно из главных имён советского симфонизма, создал 27 симфоний. Хачатурян – автор изумительной театральной и инструментальной музыки, щедро согретой интонациями восточного фольклора (Хачатурян родился в армянской семье, а вырос в грузинском Тифлисе – ныне Тбилиси).

https://www.youtube.com/watch?v=k-w5Zejq5No

Сергей Прокофьев и Дмитрий Шостакович – колоссы советской музыки середины века – обладали дарованиями, очень разными по характеру. Мир Прокофьева всегда освещён солнцем, исполнен изящества, пленительной лирики, здоровья и бодрости. Его музыка архитектурно совершенна и сохраняет дистанцию между слушателем и автором. Прокофьев сдержан, интеллектуален, ироничен, тонок. Музыка Дмитрия Шостаковича, напротив, серьёзна, страстна и колоссальна. Она продолжает немецкую традицию Бах – Бетховен – Малер по вдумчивости, мощи, ревностности в выражении чувств.

https://www.youtube.com/watch?v=0gZEpU3-evg

Кстати: всё это справедливо в отношении музыки Шостаковича 1940-х годов и далее. Ранние же его сочинения полны гротеска, сарказма и утончённой лирики. Возможно, не столкнись Шостакович с советской государственной машиной, этот композитор запомнился бы истории совершенно другим.

Николай Мясковский, Арам Хачатурян, Сергей Прокофьев, Дмитрий Шостакович

https://www.youtube.com/watch?v=6TGFhQ9UV_U

В середине 1960-х годов в среде американских композиторов, занимавшихся экспериментальной музыкой, возникло движение, получившее название «минимализм». Легендарной работой, с которой принято отсчитывать историю этого направления, является пьеса под названием «in C» Терри Райли (р. 1935). У этого сочинения не было нотной записи и партитуры. Оно представляло собой 53 коротких модуля: исполнители распределяли их между собой и проигрывали любое количество раз в произвольном порядке под единый пульсирующий ритм. «In C» звучит как сплошной гармоничный звуковой поток, который может длиться любое количество времени – его форма ограничена только усталостью слушателя и исполнителей.

https://www.youtube.com/watch?v=NtfK2ZwHnGk&list=PLechCCXFF3CyzXSeNDrQKkJVn5X6HOvR3

https://www.youtube.com/watch?v=sRzpvQScE5s

Такая техника называется репетитивной – от английского «repeat», «повторять». Она основана на одной или множестве кратких мотивных фигур. Как мантры в восточных духовных практиках, они повторяются множество раз без изменений или с лёгкими вариациями, притупляя у слушателя чувство времени. Минимализм родился на пике хиппи-движения, увлечения индийской духовной культурой, экспериментами с сознанием. Его идеей было создание смыслового потока без конца и начала. Слушатель на время становится его частью, причём полностью наравне с исполнителем и композитором: ведь поток состоит из повтора совсем простого, двух- или трёхнотного фрагмента. Создаётся иллюзия, что такой может придумать и сыграть каждый.