Таким образом, сравнивая деревни с гетто, мы видим существенное различие. Люди посторонние и государственные чиновники, вероятно, не понимают отличий между жителями обычных и кэмпхилл-деревень. Но сельчане придерживаются другого мнения. С одной стороны, они осознают различия между собой, а с другой – общность с людьми извне. Отличительной чертой жителей кэмпхилл-поселений является их гордость за свою деревню как форму коллективной жизни, а не за национальную принадлежность или же веру в принадлежность к избранникам божьим.

В связи с проблемой наркотизации возникло много коллективных поселений людей, употребляющих наркотики. Эта форма коллективной жизни сходна с деревенской. Условия жизни наркозависимых и обслуживающего их персонала одинаковы; они делят кров и рабочее место, вместе участвуют в культурных мероприятиях. Но есть существенные различия. В упомянутых коммунах присутствует явная дифференциация между между «ними» и «нами». Жизнь там полностью спланирована; все идет по плану лечения и образования, преследующему точно сформулированную цель. Имеющие проблемы с наркотиками поставлены перед задачей научиться в одиночку справляться со своей проблемой. Жизнь в сообществе имеет, таким образом, временные рамки. Высшей целью считается приобретение способности справляться в одиночку, находясь вне сообщества. Поэтому коллективная жизнь делится на отдельные фазы, которые должны выявлять предполагаемый прогресс: первый год, второй год, а на третий год им оказывается гораздо больше доверия, и они получают особые права. Исходят из предположения, что часть из них к этому времени уже созрела для жизни в нормальном окружении. Для вновь прибывших эти люди должны служить образцом для подражания.

В действительности, последней фазы достигает меньшинство. Некоторые, относящиеся к этому меньшинству, а также кое-кто из тех, кто удирает раньше, утверждают иногда, что они хотели бы подольше оставаться в коммуне, чтобы использовать ее как своего рода базу, куда они всегда, а, возможно, даже и навсегда, смогут вернуться. Это желание вызвано глубокой тоской по сообществу, по коллективной жизни и по ее основным принципам. Некоторые воплощают ее в жизни; они возвращаются в качестве обслуживающего персонала.

С точки зрения сельчан основная проблема таких сообществ состоит как раз в том, что утверждали это молодые люди. Коллективная жизнь в столь благоприятной социальной среде, становится ненастоящей, если она служит только лечению или образованию и ограничена сроками. Наступит день, когда члены такого сообщества будут вырваны из ориентированных на высокие идеалы, порождающих тепло отношений, и вытолкнуты в общество, эмоциональная жизнь которого находится совсем в другом температурном диапазоне и являющееся чем угодно, только не общиной. В кэмпхилл-поселениях считают что такие коммуны всем хороши, кроме неизбежного конца коллективной жизни. Те, кто хочет остаться, должны получить возможность остаться навсегда.

«Это невозможно», – так, вероятно, звучит ответ со стороны общества и многих сотрудников терапевтических сообществ. «Тогда бы у всего этого дела иссяк запас кислорода, так как не осталось бы мест для новых наркозависимых». У сельчан на это готов ответ: «Тогда пусть новые люди образуют новые сообщества!» Старые люди, вероятно, постепенно начали бы сами зарабатывать деньги и потребность в социальной поддержке со стороны государства уменьшилась бы. Таким образом, поколения новых наркозависимых имели бы возможность вступить в новые коммуны, и проблема наркомании могла бы стать движущей силой для создания социальной структуры страны.

Вероятно, опять последовала бы реплика о невозможности, на этот раз, вероятно, от специалистов. Если сообщества больше не служат терапии, что тогда происходит с терапевтами? Что тогда будет с профессиональными стандартами и статистикой? Что тогда будет с общественной пользой и знанием, как одолеть эти проблемы? Если директивы, прагматическое мышление были бы отвергнуты, то и точно сформулированные цели бы исчезли, если бы роль пациентов была бы отвергнуты, то и роль специалистов стала бы незначительной, и в терапевтических объединениях восторжествовали бы стандарты обычной жизни.

Итак, все остается по-старому. Но если бы такое случилось, то терапевтические коммуны для наркозависимых стали бы общественными системами, похожими на кэмпхилл-деревни, какими они являются сегодня.

Чтобы понять, что же такое, собственно, деревенские сообщества, мы попытались описать эти особые виды деревень, как я надеюсь, с тщательностью и осторожностью. Чтобы расширить наше зарождающееся понимание, мы попытались сравнить деревни с другими формами коллективной жизни, например, тоталитарными институтами. Мы заметили некоторые важные общие черты, а также и существенное различие, Деревни, о которых здесь идет речь, не являются учреждениями, и тем более – тоталитарными учреждениями, хотя их охват тотальней, чем жизнь нормального общества. Гетто и терапевтические объединения близки к ним, но и здесь существуют фундаментальные отличия. Что представляет собой такая деревня? Я попытаюсь ответить словами греческого поэта Константинаса Кавафиса, который в своем стихотворении «Итака» так описывает плавание на остров:

«Молись, чтоб долгим оказался путь.

Пусть в помыслах твоих Итака будет

конечной целью длинного пути.

И не старайся сократить его, напротив,

на много лет дорогу растяни,

чтоб к острову причалить старцем —

обогащенным тем, что приобрел в пути,

богатств не ожидая от Итаки.

Какое плаванье она тебе дала!

Не будь Итаки, ты не двинулся бы в путь.

Других даров она уже не даст[10]».

Кэмпхилл-деревни имеют определенную общность с другими названными здесь социальными системами; но одновременно они отличаются от всех. У них собственный характер, такой своеобразный, что в нашем распоряжении нет ни общей теории, ни ключевого понятия, чтоб сказать коротко и ясно, в чем состоит их сущность. А так как нет привычного слова или готового плана, чтобы популярно описать такую коллективную жизнь, такое сообщество многих людей, не знающее другой цели, кроме жизни и понимания, сохраним для такого вида сообщества название деревня.

Деревни не относятся, собственно говоря, к историческому наследию нашей страны. В Норвегии, большей частью состоящей из камней и скал, расстояния между полями и пашнями так велики, что семьи раньше были вынуждены селиться рассеяно. Но при взгляде на деревни Центральной Европы можно усомниться, относится ли их современная форма к тому же виду, что и описанные здесь. Деревенские сообщества прошлого несколько больше похожи на кэмпхилл-деревни, хотя и они знали классовые различия и управлялись как изнутри, так извне. Но они имели качество культурной жизни, и форму сплоченности, очень похожие на культурную жизнь и единение в Видаросене н других деревнях. Современный мир покончил с деревнями как важной формой социальной организации. Может быть, необычные потребности необычных людей в деревнях будут способствовать тому, чтобы возродить в виде модели такую форму коллективной жизни, которая, вероятно, благоприятна почти для всех людей. Может быть, жителям этих деревень удастся вызвать по крайней мере теоретические дебаты о том, как могли бы быть преобразованы определенные части наших городов в место расположения более или менее независимых деревенских сообществ.