из перечня увиденных птиц. На такие вечера эти гости приходят с намерением записать каждое продегустированное вино, хоть на порванной и с винными пятнами программке, хоть в специальном дегустационном блокноте в кожаном переплете и с монограммой. Порой стремление внести в список как можно больше знаменитых названий перевешивает осознание важности удовольствия от дегустации самих вин. Такие люди пребывают в режиме непрерывного накопления, как если бы покупатели приносили домой запечатанные коробки и закидывали их в шкаф, даже не удосужившись полюбоваться и насладиться содержимым.

Известные марки обладают весьма мощным очарованием, тем не менее со временем я осознал, что один бокал отличного вина, которым в полной мере наслаждаются и изучают под каждым углом в течение получаса, намного важнее и приносит куда больше удовольствия, чем десять прекрасных марок, отставленных в сторону через три минуты. Выпейте бутылку отличного вина – и удовольствие стремительно возрастет.

Однажды на таком обеде в Нью-Йорке, когда вечер перерос в форменную вакханалию, я увидел Обера де Виллена, благовоспитанного владельца Domaine de la Romanée-Conti. В одиночестве он сидел за длинным столом, обхватив голову руками. Воспользовавшись благоприятной возможностью, я устроился рядом. Мы были заочно знакомы, так что представляться не было необходимости. Он поднял голову и устремил на меня оценивающий взгляд.

«Вы, – промолвил Обер де Виллен, щурясь, а затем указывая на любителей вина, разбредшихся по залу, голоса и смех которых доносились из каждого угла, – вам это все нравится?»

Как ответить на подобный вопрос? Конечно же, мне нравились такие мероприятия. Я восхищался щедростью коллекционеров и наслаждался винами, попробовать которые другого шанса мне не представится. Но вместе с тем я их ненавидел, поскольку они наводили страшное уныние.

Я был убежден, что вино нужно пить, а не дегустировать. Только если ты будешь пить, проглатывать, смаковать, возвращаться к вину и повторять этот процесс снова и снова, то сможешь составить полное и цельное представление о содержимом бутылки и сути вина вообще. В дегустации есть смысл, если считать, что понимание вина сводится к записыванию впечатлений от вкусов и ароматов. Все равно что покупать музыку через интернет: если в пятнадцатисекундном отрывке умещается все, что вам нужно знать, зачем платить за всю песню целиком?

То же самое относится и к винам: вкус и запах действительно говорят вам все, что стоит знать. Для того чтобы оценить стандартную бутылку вина, популярного и приятного, но не предлагающего ничего интересного, большего и не нужно. В таких винах нет ничего плохого. На самом деле большая часть вин, потребляемых в мире, попадает в данную категорию. Но те, кто всерьез и страстно увлекается винами, не станет довольствоваться данной категорией, гурманы ведь тоже не соглашаются обедать в ресторанах-франшизах или употреблять продукты массового спроса.

Хорошие вина, интересные вина и, без сомнения, шикарные вина нельзя познать быстро. По большому счету в случае с по-настоящему великими винами одной бутылки за обедом определенно недостаточно. Обычно критики не могут оценивать вина на протяжении того или иного отрезка времени, это попросту нецелесообразно. Но если у вас имеются средства и свободное место дома, чтобы купить ящик или несколько бутылок вина, которые можно было бы открывать на протяжении нескольких лет, это здорово, значит, у вас есть возможность тщательно изучить весь спектр эволюции вина. Отличное вино многогранно как в период свежей молодости, так и в неуклюжие годы юности, в расцвете своих сил и, конечно же, в период медленного увядания, в состоянии хрупкости… и до конца. У меня имеется несколько ящиков, с которыми я знакомлюсь, начиная со сладкой молодости вина. Вернитесь ко мне лет этак через пятнадцать – и вы узнаете, какие секреты те мне раскрыли. Сюда вошли среднего уровня бургундские и бордо, купленные несколько лет назад, когда они стоили дешевле, а также бароло и другие любимые мною вина, которые будут со временем эволюционировать, как, например, божоле, вувре, бандоль и риоха.

Печально, но, как я уже говорил, такие масштабные и радикальные оценки являются преимущественно нецелесообразными и редко возможными. Развитие отличных вин происходит пугающе синхронно с эволюцией человеческих существ. Как и в жизни, нельзя повернуть вспять. Поэтому мы идем на компромиссы, договариваемся и стараемся по максимуму использовать экстраполяции и обоснованные догадки.

Тем не менее владение отличным, хорошо выдержанным вином дарит упоительные чувства, в особенности если вы никогда ранее не обладали такой бутылкой. Никогда не забуду первую бутылку шикарного вина, которой я наслаждался. Оглядываясь сейчас назад, понимаю, что мой опыт мог бы сложиться иначе. Согласно расхожему мнению, шикарное вино предназначено только для состоятельных людей, поскольку лишь богачи могут позволить себе разочарования, в особенности неизбежные при хранении старых вин. Если в вашем распоряжении имеется ящик тридцатилетнего бордо, одна испорченная пробкой бутылка – это неприятно, но не смертельно. Однако если вы потратили все свободные деньги на приобретение одной такой бутылки и она оказалась некачественной, это очень обидно.

Но мне повезло. Удалось найти шикарное вино по доступной цене, испробовать его в компании любимых людей, и я никогда его не забуду.

Когда в августе 1984-го я переехал в Нью-Йорк, этот город находился на пике расцвета и в глубокой депрессии. Зловещие, пугающие дни конца 1970-х годов, граффити в метро и случайные акты насилия были также временем художественной креативности и новых возможностей. Попытки упорядочить нью-йоркскую экономику проложили путь для джентрификации и творческого высмеивания. Но в 1984-м Нью-Йорк еще не достиг упадка правления Джулиани, когда идеалом стала считаться диснейфикация, а полиция имела право безнаказанно запугивать людей.

Независимо от происходящего на политической и экономической арене меня переполняли бурные эмоции, ведь я на Манхэттене! Те же чувства я испытывал, приезжая в Остин и Чикаго, но в этот раз я вернулся домой. Нашел квартиру на Западной улице 16, откуда на метро можно было с легкостью добраться до любой части города.

В эту квартиру с одной спальней я перевез все свои пожитки, их оказалось не так уж много. Я все еще пребывал в режиме студента: стереомагнитофон, пластинки, матрас, ящики для молочной тары и шлакоблоки составляли большую часть моего имущества. Тогда я еще не начал коллекционировать вина. Вино я любил, но мой главный интерес был сосредоточен на еде, питании и ресторанах. Для меня вино являлось составляющей частью удовольствия, получаемого от ресторанного ужина. Если я планировал готовить дома, то отправлялся за бутылкой в магазин. Большинство людей так и делают – покупают вино под влиянием момента.

Как бы сильно я ни любил вино, у меня никогда