трапезе нет ничего зазорного, можно позволить себе это время от времени и вдоволь насладиться дорогостоящим вином. Я всегда буду благодарен судьбе за предоставленную мне возможность открыть ту бутылку La Mission 1955 года. Будь мне сегодня двадцать, такая бутылка была бы мне не по карману. Однако я смог бы отыскать в равной степени значимое вино за меньшие деньги.

В поисках высшего образования

Аналитикам винодельческой промышленности нравится мысль о том, что потребители действуют непредсказуемо, следуя некой схеме, которая выглядит примерно так. Вначале приобретается недорогое вино для ознакомления, будь то белый зинфандель, или то, что в среде англоговорящих любителей называется Two-Buck Chuck («двухдолларовое от Чака» – дешевое, но достаточно питкое вино), или бюджетные вина, украшенные очаровательными этикетками с изображениями животных, велосипедов или героев комиксов. С течением времени покупка подобных вин – хороших, посредственных или ужасных – входит у потребителей в привычку, и наступает момент, когда они демонстрируют готовность переходить к более качественным и дорогим бутылкам. Весьма простая схема, не так ли? Но есть одна проблема: мало кто из людей следует по одному и тому же предсказуемому пути. Одни вообще никогда на него не вступают. Выпивают немного вина на официальных мероприятиях, получают удовольствие, но не стремятся употреблять его в иных случаях. Другие пьют вино чаще, но ограничиваются покупкой наименее дорогого и более чем им довольны, за исключением ресторанов, где все завсегдатаи знают, что самое дешевое вино из винной карты никогда не заказывают, в то время как то, что немного подороже, зачастую продается лучше всего. Проще говоря, люди стесняются заказывать в ресторанах самое дешевое вино.

Вместо того чтобы подыскивать рационалистические обоснования продаж ужасного вина, почему бы не знакомить покупателей с хорошими недорогими винами? Ведь если людям вино нравится и появляется желание попробовать новые названия, то можно считать, что это первый шаг к стабильному улучшению вкуса.

Не стоит предполагать, будто все движутся вперед в одном и том же направлении и с одинаковой скоростью. Каждый из нас идет своим путем, однако в целом процесс достаточно предсказуем, даже если этот путь изобилует резкими поворотами и разворотами, ведущими от вина и регионов, дарящих моментальное удовлетворение и простых для понимания, к винам более загадочным, недооцененным, однако более сложным и требующим детального изучения. Именно так случилось со мной.

Если мне был нужен какой-то толчок для более глубокого знакомства с вином, им стала бутылка La Mission 1955 года. Она произвела определенный эффект, хотя не особо драматический. Я не заявлял себе, глядя в зеркало: «Я попробую стать винным экспертом, коносьером». Как и в случае с умением готовить, мною двигал личный интерес. Я просто не мог смириться с тем, что порой у меня нет ничего поесть или выпить.

Я знал людей моего возраста, которые увлеклись вином в середине 1980-х годов. Одни работали на Уолл-стрит, где дорогие престижные бутылки стали еще одной эмблемой «больших вертлявых членов», так Майкл Льюис называл агрессивных успешных трейдеров и продавцов. Другие мои ровесники, становясь старше, находили вино приятным и выдержанным дополнением к более сильным средствам опьянения, типичным для того времени.

Что касается меня, то я попросту осознал, что люблю вино не меньше, чем рестораны и вкусную еду. Но что же именно так меня привлекало? Вкусы и ароматы? Сам процесс употребления? Разумеется, от этого многое зависело. Но дело было в чем-то большем.

Время от времени мне приходится пить вино на вечеринке или возле стойки администратора, но употреблять его с пищей мне всегда нравилось больше. С удовольствием могу выпить пару банок пива на матче либо в баре, или потягивать вино во время приготовления обеда, или порадовать себя дополнительным бокалом после трапезы. Но в большинстве случаев употребление вина без пищи – это какой-то неполноценный процесс. Очевидно, у каждого имеется собственное мнение по этому поводу. Я знаю массу людей, которым абсолютно все равно, пить ли вино само по себе или вместе с едой. Некоторые активно отказываются употреблять вино с пищей. Они могут выпить бокал-другой перед обедом и еще парочку после того, как встанут из-за стола, но во время трапезы ограничиваются только водой. Я принимаю такое отношение, но не понимаю его. Могу насладиться бокалом вина в качестве аперитива (особенно мне по душе херес Fino), но, на мой взгляд, вино и еда просто созданы друг для друга. Каждый элемент, несомненно, приятен, но вместе они несут истинную радость.

Конечно же, притягательность вина обусловлена далеко не только его совместимостью с пищей. Я могу усесться в одиночестве с бокалом вина и тарелкой еды и получать от этого колоссальное удовольствие. Но при этом разделить трапезу с другими людьми куда как приятнее. Мы можем собираться семьей или благодаря общим интересам, никак не связанным с пищей и вином. Вместе готовить, или просто заказать пиццу, или отправиться в ресторан. Близость предшествует бутылке, однако вино значительно ее усиливает.

Все дело в алкоголе? Прекрасное самочувствие таится в бокале или двух бокалах вина? Никто не желает говорить о получаемом кайфе, но ведь это составляющая процесса употребления вина. Я не имею в виду опьянение, одурманивание или угар. Вино просто привносит теплоту и праздничное настроение. Тем не менее алкоголь не играет решающей роли. Тем, кому вино небезразлично, плохая бутылка не дарит теплоты независимо от алкоголя. Вместо этого она приносит удручающее ощущение недовольства. Хорошее вино в компании друзей и семьи вместе с хорошей пищей дарит гораздо больше, чем мимолетная эйфория. Это радость, улучшение самочувствия и даже избавление от грусти. Разумеется, все эти чувства можно испытать, стоя вместе с любимыми людьми в саду и держась за руки. Но если вы любите еду и вино, эмоциональный и социальный компоненты, то совместное употребление их с друзьями и семьей практически переходит в духовное измерение.

Хорошее вино вместе с хорошей пищей – вот чего я жаждал. Среднее вино можно улучшить за счет контекста, в котором его употребляют, дурное же вино просто высасывает воздух из комнаты. Придя в неописуемый восторг от первого глотка прекрасного вина, я помешался на идее распознавания хороших вин преимущественно как способа уберечься от плохих.

Но как же это сделать, как научиться этому? И я решил пройти специализированное обучение. Такое решение – записаться на курсы – казалось естественным вариантом получить новые знания. Если вы хотите освоить игру на пианино, то берете уроки, не так ли? А если жаждете изучить викторианскую литературу, то записываетесь на курсы.

Возможно,