Вообще заниматься мелким и средним бизнесом в Москве — архиопаснейшее дело. Мелких и средних бизнесменов здесь столько, что если их всех поставить друг на друга, то тень будет закрывать все пространство от Химок до Орехова-Борисова. Общий оборот этого мелкого и среднего бизнеса таков, что те же Абрамович и Потанин на его фоне будут выглядеть каталами на Черкизовском рынке. Видел ли кто, как Путин встречается с представителями крупного бизнеса? Я, к примеру, об этом даже не слышал. Он постоянно имеет слабость к представителям бизнеса мелкого и среднего, и в этом я вижу Промысел Божий. Сейчас страну, то есть ее руководство, интересует, как там дела у среднего бизнеса. Не нужно ли помочь, поддержать. Правильно ли он перечисляет налоги, не переплачивает ли. Забота о среднем бизнесе (а 66 миллионов — это в Москве средний бизнес, поверьте) зашла уже так далеко, что средний бизнес принялся разрабатывать новые схемы ухода от налогов. То есть от заботы правительства. Встречаться с Путиным и принимать помощь средний бизнес не хочет, он скрывается по Москве от пресс-службы Администрации, соблюдая все правила партийной конспирации. Руководители среднего бизнеса, слушая президента страны, полны скорби и тревоги. Почему я? — светится в их еще живых глазах вопрос. Почему я, а не Дерипаска, который по данным Forbes уже вышел на первое место среди тех, кому требуется помощь России? Почему хотят помочь именно мне? Отчего я не зарегистрировал компанию по производству оладушек на спившегося дядю или его проститутку племянницу? Их бы в Кремль не повели и помогать бы не стали. Их бы вообще не нашли.

Обо всем этом Вольдемару Петровичу говорить не нужно. Он так же далек от нанотехнологий, как бывший министр обороны Иванов от армии или нынешний председатель Арбитражного суда от практики судьи. С Вольдемаром Петровичем нужно разговаривать на языке цифр, но при этом помнить, что он не математик и язык Лейбница для него враждебен.

Тук-тук-тук.

— Какого хера надо?

— Вольдемар Петрович, это я, ваш сосед с четвертого этажа. У вас нет соли по десять долларов?

— Ходите, бляди, ходите, чего ходите?

— Вольдемар Петрович, у меня к вам деловое предложение.

— Никуда не пойду и ничего подписывать не стану. Кладу на вас с прибором.

— Вольдемар Петрович, разве вы не хотите стать президентом рекламной компании с зарплатой в пятьсот долларов в месяц?

— Я уже исполнительный директор хлебокомбината и учредитель компании по производству кириешек, на хера мне еще рекламная компания?

— А если я дам вам сто долларов, вы откроете дверь?

Я вхожу в квартиру, стоимость которой никак не меньше четырехсот тысяч, и едва не задыхаюсь от спертого воздуха. Делегировать полномочия нужно быстро, иначе я потеряю сознание.

— Пятьсот сразу и пятьсот потом, после регистрационной палаты.

Кряхтя и матеря меня, словно я пришел не давать, а брать взаймы, качающийся как маятник Фуко Вольдемар Петрович начинает одеваться.

К нему в нашем доме ходят все. После того как стало известно, что он живет тем дольше, чем больше пьет, к нему до меня сходили уже шесть моих соседей и две соседки. Вольдемар Петрович скромен. Он забыл упомянуть, что еще несет тяжкое бремя главного бухгалтера фабрики морепродуктов и руководит ЗАО «Фили-стройэкспорт».

Через час после душевного диалога на пороге его квартиры мы прибываем в регистрационную палату, и Вольдемар Петрович, кряхтя и матеря меня, показывает мне, куда нужно идти в первую очередь, а куда во вторую. В комнате регистрации необходимого пакета документов он прикрикивает на машинистку, и та начинает печатать быстрее. Все думают, что Вольдемар Петрович — руководитель общества «митьков», шестидесятник, авторитетный человек. И поэтому брань его воспринимают дружелюбно, как профессиональные издержки.

Завтра мне выдадут справку, что рекламная компания «СВП» начала свою жизнь. Я отвожу новоиспеченного президента домой, он расписывается на полусотне пустых бланков приказов президента «СВП» и закрывает за мной дверь.

Вот теперь можно следовать в кафе «Спейс» близ офиса «Вижуэл», чтобы встретиться с Раечкой Чельниковой. Я прекрасно понимаю, что вчера она явилась не потому, что истосковалась по мне за сутки. И не оттого, что ей нужна должность креативного директора в моей компании. Раечка отрабатывает эту должность у Машеньки Белан, не понимая, что ее выбросят вон сразу, едва исчезнет в ней нужда. Боже, до чего глупа несчастная Рая… Мне невыносимо больно играть с ней в свои игры, точно зная, что пострадавший в нашей с Белан войне будет только один человек — она, Рая. Но я не просил ее заниматься со мной сексом и играть в мужские игры. Я не ждал ее прошлой ночью, потому что не звал, но ей зачем-то понадобилось пойти по самому сложному пути продвижения по служебной лестнице. То есть подставить свою крепкую и, признаюсь, красивую грудь под удар. Напрасно ты мне позвонила, Рая… Я молил бога, чтобы этого не случилось. Но ты глупа. Ты думаешь, что «Закопай тещу в песок за $399» — это удачная реклама турпоездки в Египет.

А вот я это даже как черный юмор не рассматриваю. Это глупость и уничтожение реноме рекламной компании.

Женечка, ты не представляешь, что случилось вчера ночью!..

Женечка, полный офис ментов и прокуратуры!..

Женечка, была собака, она нюхала сейф Белан!..

И ты знаешь, Женечка, никто не знает, кому это понадобилось.

Женечка, Мила сказала прокуратуре, что слышала, как ты говорил позавчера Рогулину: «Ты пожалеешь».

А Ленин доберман сошел с ума, говорят, ему выстрелили в морду из дробовика.

— Кому, Лене?

— Нет, что ты. Если бы Лене выстрелили, он бы умер. Доберману выстрелили.

И эта женщина уверена, что из нее выйдет клевая креативщица.

— А что случилось-то вчера?

— Кабинет финансового директора взорвали. Наверное, искали деньги.

Все правильно, теперь кабинет Белан и кабинет финансового директора — это одно помещение, а потому очаг подрыва установить очень трудно. Если, конечно, не заметить развороченный сейф нового заместителя президента. А Раечка продолжает тупить. По ее мнению, если взрывали кабинет финдиректора, значит, искали деньги. Если бы рухнули стены у кабинета Миры Павлюк, то Рая непременно предположила, что кто-то покушался на идеи отдела арт-проектов.

— Как там у тебя дела с твоей компанией?

— Через неделю поеду регистрироваться. Так ты по-прежнему со мной?

— Женька! — и Раечка пытается убить меня наповал дуплетом из двустволки искренних глаз. — Я уже не могу там находиться! Мне там душно.

«Мне там душно» — это не ее. Это Чехова. У Чельниковой на столе второй год лежит «Драма на охоте». Получается, вчера она ее дочитала. По разговору Раечки можно безошибочно угадывать, что она читает.

Месяц назад я слышал, как она говорила в курилке меж этажами своей подружке Ане Стефановской из арт-проектов: