В любви и на войне все средства хороши.

Ты знаешь, во сколько заканчиваются занятия в школе. Ты не узнавал это специально, не искал об этом информацию и не ждал весь день у школы. Просто однажды ты случайно проходил мимо в то время, когда закончились занятия, и случайно заметил время. Ты не ходишь туда специально. Ты не изменяешь свой маршрут. Но если ты проходишь мимо, то смотришь на часы. Просто чтобы узнать, стоит ли тебе задержаться на пару минут.

Бессмертный Посейдон, Бог Моря, Бог Землетрясения, Бог Быстрых Машин.

Царственный Одиссей, Бог Поворотов и Виражей, Инженер «Формулы-1».

Александр, Цезарь, Медичи, Ришелье, Наполеон, Виктория. Хотя признать это было бы слишком непопулярно, но все это — настоящие герои, люди, которые делали все, что им требовалось для достижения своих целей. Не миротворцы, не покорные.

Хотя мы всегда говорим об этом как бы в шутку, но высказывание Чингисхана, что в жизни есть три великих удовольствия: уничтожать врагов, седлать их лошадей и спать с их женами, — одно из наших любимых.

И хотя мы признаемся, что нам нравится тот отрывок из «Крестного отца», где Майкл Корлеоне говорит: «Даже не спрашивай меня о моем бизнесе», хотя мы можем открыто заявить, что предпочитаем Гренделя Беовульфу, Вейдера Скайуокеру (но не Париса Гектору, не Гектора Ахиллесу), делаем-то мы это только в отношении вымышленных персонажей. Потому что они вымышленные.

Хотя признать это было бы слишком непопулярно, но мы бы не хотели быть беспощадными, мы бы хотели выигрывать у беспощадного.

Однажды ты прочитал, что винил растворяется в морской воде.

Однажды ты прочитал, что слишком большое количество рыбьего жира может быть токсичным.

Однажды ты прочитал, что твое лицо останется прежним.

Но позже, тем или иным способом, ты узнал, что ничто из этого не было правдой. Это были просто уловки. Это были просто выдумки. Они просто делали хорошую историю еще лучше.

Я видел тебя у стольких колонн и арок, я видел тебя в стольких святых местах.

В Куско, городе-леопарде, ты провела рукой по стене. Ты не носила колец, ни одного. Пока еще.

— Она такая гладкая, — заметила ты. — Удивительно, но она гладкая даже на стыках блоков.

В руководстве для туристов говорилось, что до прихода сюда испанцев стена была покрыта золотом. Когда мы повернули обратно, когда мы шли к киоску, где продавался в стеклянных бутылках напиток инков, ты сказала:

— Она, наверное, была очень красивой до завоевания.

А я, возможно, не соглашаясь с тобой, изрек что-то о самоотверженных жертвах, и ты рассмеялась.

— Очень смешно, — сказала ты.

Это было тогда, когда я еще говорил вещи, которые заставляли тебя смеяться, а ты еще смеялась над вещами, которые я говорил. Мы купили содовой, ты откинула назад волосы, откинула назад голову и стала пить. И хотя бутылка использовалась повторно уже не один раз, и хотя грани ее уже порядком поистерлись, она все еще сверкала на солнце.

В Париже мы смотрели на очертания Нотр-Дама. Недавно поврежденный сильной бурей, снаружи он был укрыт металлическими лесами и голубым брезентом, который хлопал и поскрипывал под дуновениями бриза. Ты держала ладонь козырьком, заслоняя прищуренные глаза от солнца. Тогда ты уже носила драгоценности.

— Жаль, — сказала ты. — Но мы всегда сможем посмотреть его в другой раз.

Хотя от холода мы могли видеть собственное дыхание, ты предложила пересечь мост Сен-Луи и купить немного gelato[6] в том месте, куда, как ты слышала, каждый приезжает за gelato.

В Амарне ты попросила меня не шевелиться. Ты отошла далеко, очень далеко, и сделала снимок. Там было три храма, нагроможденных, словно кирпичи. Мечеть с раскопками вокруг нее получилась как бы пристроенной к крыше римско-католической церкви, которая, в свою очередь, получилась пристроенной к крыше египетского храма. Я вышел на снимке маленькой красной точкой.

В Петре ты сказала:

— Это то, что я хотела увидеть.

Ты разглядывала капители колонн великого храма. Их реконструировали совсем недавно. Наверху колонн были расположены головы слонов.

— Это единственные в мире колонны, увенчанные головами слонов, — сказала ты. — Никто из наших друзей не видел ничего подобного.

В ту ночь мы спали в палатках, но в нашем распоряжении были бедуины, готовые в любой момент принести нам финики и инжир.

На острове Пасхи мы провели день, прогуливаясь меж молящихся майя, глаза у которых были разрозненны или вообще отсутствовали. Там была одна стена, якобы построенная инками, и ты заставила меня сфотографировать тебя на ее фоне. Потом, спустя много лет, ты подошла ко мне с этим снимком, когда я просматривал кривые каких-то диаграмм, и сказала:

— Посмотри, как странно. Одна из перуанских фотографий попала в альбом с фотографиями с острова Пасхи!

Я взглянул на снимок и произнес:

— Нет, это было на острове Пасхи. Та стена, помнишь? Та, что будто бы была построена инками? К тому же посмотри, сколько тебе тут лет. Когда мы были в Перу, ты была намного моложе.

И ты посмотрела на фотографию более внимательно и сказала:

— О, думаю, ты прав. Теперь я вспомнила.

В Кении это была Килиманджаро, В Турции — Арарат, в Японии — Фудзи. В Греции я видел тебя на склоне Олимпа.

Позже ты сказала:

— Все священно, не так ли?

Тогда уже я не мог с тобой больше спорить.

Великолепие имени Одиссея в том, что оно может обозначать и причиняющего боль, и испытывающего боль.

Ты — на вечеринке с коктейлями, устроенной одним твоим другом. Неформальное мероприятие с небольшим числом приглашенных. Он представляет тебя какому-то мужчине и его бойфренду. Мужчина одного с тобой возраста, его же другу — максимум двадцать с небольшим. Вы втроем болтаете немного. Оказалось, что вы с более старшим мужчиной занимаетесь одним бизнесом, вы нашли с ним общий язык. Через какое-то время его бойфренд отправляется на поиски чего-нибудь поинтересней. Когда тот отходит, ты с улыбочкой спрашиваешь, сколько ему лет.

И этот мужчина смотрит на тебя, ухмыляется и бросает взгляд на пол, на стену, куда-то еще, где он может избежать твоих глаз, а затем снова смотрит на тебя, щурится, покусывает нижнюю губу, как будто ему больно, и произносит:

— Девятнадцать.

Ты хихикаешь, качаешь головой и грозишь ему пальцем, а он поднимает брови и кивает тебе в ответ. И затем, когда оба вы потягиваете свои коктейли, ты — все еще улыбаясь — понимаешь, что в сущности от смены ориентации ничего не меняется.