амбиций, его самого - своего рода «шелфи» начала XX века. Но еще они служат и горьким напоминанием, что книги, в отличие от людей, все-таки заменимы.

Белк предполагает, что, собирая, «коллекционер приводит в порядок подконтрольную ему часть мира. Собранные предметы образуют маленький мир, которым он правит». Может, именно эта фантазия о контроле и порядке и лежит в основе многих собраний. Но царство книжных собирателей старается воздвигнуть границы вопреки сопротивлению книг. Свойственная книгам портативность означает, что они всегда в движении, всегда мигрируют, всегда перемещаются. Они - самая настоящая диаспора.

7

Религии книги

На заре XXI столетия в Великобритании состоялась перепись населения, в ходе которой на вопрос о принадлежности к той или иной религии почти 400 тысяч фанатов кинофраншизы «Звездные войны» назвали себя джедаями. Прошло несколько лет, и Комиссия по контролю за благотворительной деятельностью постановила, что джедаизм не является религией, так как не обещает морального или этического усовершенствования, а следовательно, храм ордена джедаев не может претендовать на статус объекта благотворительности. Но вот одной, и немаловажной, подробностью вселенная «Звездных войн» показала, что формой джедаизм сильно напоминает многие другие, уже давно возникшие религии. Более поздние эпизоды кинофраншизы поставили джедаизм почти вровень с «религиями Книги»: иудаизмом, исламом и христианством. В «Последних джедаях» (эпизод VIII) разочарованный, седеющий Люк Скайуокер отправляется в изгнание на дальнюю планету Ак-То, где зародился орден джедаев. Как и межпланетному жителю Просперо из шекспировской «Бури», компанию ему составляет библиотека: восемь переплетенных томов древних священных книг джедаев, которые хранятся на полке в пустом дупле дерева. Разделив судьбу всех культовых библиотек, начиная с Александрийской, она тоже погибает в огне. Йода в характерном для него стиле, совершенно не беспокоясь из-за пожара и ценности книг, говорит: «Ничего в них интересного не было». По его мнению, будущее джедаев будет зависеть от людей, передающих свою мудрость не письменно, а устно. Но в самые последние секунды фильма священные книги, а вместе с ними горстка бунтарей оказываются на «Тысячелетнем соколе». Принцесса Лея уверяет уставших, что теперь «у нас есть все, что нужно» для восстановления, в том числе и старинные книги.

Фанаты «Звездных войн» увидят контраст с тем, как представлен в сериале оцифрованный архив джедаев: он напоминает Длинную комнату в библиотеке дублинского Тринити-колледжа. Священные книги, однако, совсем не похожи на эти нематериальные накопители информации. Нет, для фильма их любовно изготовляли мастера своего дела, которые «придумали и напечатали страницы, похожие на пергаменные, а потом переплели в обложку ручной работы». Официальный архивист киностудии Lucasfilm Мэдлин Беркерт описывает их как «множество отдельных страниц, изготовленных и озаглавленных так, будто они и на самом деле содержат всю мудрость первых джедаев. На каждой странице тщательно оформлена любая мелочь, слои сусального золота чередуются с синими красками, а для букв, непохожих ни на какие другие, источником вдохновения послужили, вероятно, какие-то совсем древние из известных нам свитки и записи». Вид придуманных с начала и до конца священных книг джедаев нисколько не противоречит привычному виду священных или магических текстов: старинные кожаные переплеты, пергамен, сусальное золото, синие краски, древние системы письма или шрифты. Иконография священной книги отличается заметной стабильностью. По таким «подсказкам» в фильме эти книги можно узнать с первого взгляда; так узнал религиозные тексты император Константин, обратившийся в христианство в IV веке, или писец XXI века, создавший рукописную Библию для аббатства святого Иоанна в Миннесоте; точно так же узнают свои книги Рей и Люк Скайуокер. Но если книги помогают становлению религий, то верно и обратное. Религии помогли становлению книги, задали ее форму и обеспечили распространение по всему миру.

Существует много ответов на вопрос, почему книга триумфально победила своих предшественников, глиняные таблички и папирусные свитки. Один из них - удобство. Книга стала оригинальным и самым важным приспособлением для чтения примерно через три тысячелетия после того, как в Месопотамии появились самые ранние формы письма. Если вы когда-нибудь клеили обои, то имеете некоторое понятие, как непросто обращаться со свитком. Свитки, или рулоны, были основным способом доставки информации во времена классической Античности. Они представляли собой длинные листы папируса или пергамена, разделенные по длине на страницы, и читали их, перематывая с одной палочки на другую, как кадры на аналоговой фотопленке. В Китае шелковые и бумажные свитки перематывали справа налево; во всех других местах - наоборот, слева направо. Манипуляции со свитками делались двумя руками. Трудно было отыскать нужное место или цитату, и уж почти совсем невозможно заглянуть в две части свитка одновременно (хотя изобретенный во времена династии Тан способ переплетения сложенных гармошкой китайских текстов все-таки облегчал дело). Прочитанный свиток следовало перемотать в обратную сторону, чтобы им мог воспользоваться следующий человек. Информацию можно было записывать лишь на одной стороне, так что изготовление свитка обходилось недешево, притом что для длинных текстов их требовалось несколько. Тем не менее эта технология использовалась для записей самого разного материала, от первых версий Илиады или пьес Софокла и Эсхила до священных текстов, исторических хроник и официальных документов. Ярлыки помогали делить длинный текст на меньшие части, а бирки позволяли прочесть название, не разворачивая свитка. А самое главное, он воспринимался чем-то надежным, долговечным. Как выразился ученый и государственный деятель Кассиодор, живший в VI веке, папирус «хранит на себе достоверное свидетельство дел человеческих; он говорит о прошлом и является врагом забвения».

Но новая технология книги - собранные вместе листы, сложенные и скрепленные корешком, часто защищенные обложками, - сделала возможным читательский опыт иного рода. Появились новые способы погружения в книгу и взаимодействия с текстом: можно было бегло просмотреть книгу, перелистать ее вперед, назад, порыться, чтобы найти нужное место. Нейробиологи изучают, как мы пользуемся смартфонами, чтобы исследовать пластичность человеческого мозга и связи между кончиками пальцев и корковыми процессами в мозгу: в первые века христианства их предшественники в профессии, возможно, экспериментировали на книгах. Книги ввели в употребление такие привычные и понятные теперь жесты обращения с ними: переворачивание страниц за угол или дальний край, использование пальца или другого удобного маркера для указания на разные места текста, сгибание корешка или обложки, чтобы книгу можно было открыть с минимальными усилиями. Уточняя свое знаменитое высказывание «само средство коммуникации - это сообщение», культуролог Маршалл Маклюэн пояснял, что «сообщение любого средства коммуникации представляет собой изменение масштаба, скорости или образца, которое оно привносит в дела человека». Средство коммуникации под названием «книга» сумело трансформировать самые разные дела человека: от физических привычек чтения до