Библию можно в произвольном порядке (в отличие, например, от романа с продолжением), а кодекс позволяет сравнивать различные места для научных или богослужебных целей. Со временем для томов большого формата стали все чаще использовать пергамен. Ко времени появления Синайского кодекса и большого заказа императора Константина на рукописные Библии греческие библейские кодексы в основном писали уже на пергамене, а не на папирусе, потому что первый был более легким, крепким, гибким и не становился хрупким с течением времени (хотя некоторые преимущества пергамена над папирусом были преувеличены, возможно, чтобы преуменьшить значимость кодекса до того, как он попал в Западную Европу).

Все первые века христианства эта новая религия тесно взаимодействовала с книгой, совершенствуя новые технологии распространения Святого Писания и становления именно как религии книги. Первые Евангелия богато украшались, часто писались золотыми или серебряными чернилами на пергамене, выкрашенном в пурпурный цвет, в знак того, что Бог - творец всего сущего во Вселенной. Начиная с VI века византийские мозаичисты помещали в восточной части храма изображение Христа Вседержителя, благословляющего свой народ, держа в руках украшенный Новый Завет. Иногда он открыт и обращен к зрителям, так что виден тщательно выписанный шрифт. Кутбертово Евангелие, обнаруженное в гробу раннехристианского святого и епископа Линдисфарнского, датируется началом VIII века. Под переплетом из красного сафьяна находится латинское рукописное Евангелие от Иоанна, которое может претендовать на звание самой ранней целой европейской книги. В написанном на пергамене уставе ордена бенедиктинцев, хранящемся сейчас в Бодлианской библиотеке, сохранились не только украшенные орнаментом буквицы и красивый почерк неизвестного нам писца-монаха, но и отпечатки пальцев в середине каждой страницы, показывающие нам, где ее держали и как переворачивали. Эта книга, сейчас одна из самых ценных в библиотеке, была руководством к общинной и благочестивой жизни: грязные пятна, можно сказать, символизируют падший мир, для которого написаны правила безупречно чистой жизни. Кстати говоря, среди них было и правило ежедневного чтения, в том числе и в дни Великого поста, и наставление о том, что маленькую книгу нужно брать с собой, отправляясь в дорогу. Книги были, так сказать, и учебниками, и молитвенниками для первых христианских общин, сочетая в себе правила земной, преходящей жизни и вечные, божественные откровения.

Необходимость в развитии технологии переплетного дела, которая позволила бы поместить несколько текстов под одну обложку, вызвала горячие доктринальные споры. В отличие от отдельных, разрозненных свитков кодекс впервые определил порядок следования книг в Библии, который стал предметом межконфессиональных споров. Это хорошо видно на примере различий протестантской и католической Библий. Как мы видели в главе 1, Гутенберг начал свою Библию не с Бытия, а с письма святого Иеронима к Павлину: это издание Вульгаты, составленное святым Иеронимом, включало 73 книги Писания и до сих пор является официальным библейским каноном католической церкви. «Библия короля Якова», выпущенная в протестантской Англии в 1611 году, состояла из 80 книг. Спорные книги, например Книга Ездры (которая есть в православных библейских канонах), Книга Еноха (канонический текст эфиопской церкви), Книга Откровения (Лютер делал попытки изъять ее из преобразованного канона), представляют собой текстуальные отражения доктринальных разногласий и расколов. То, что входит или не входит в канонический текст, зависит от теологии: например, в католическом каноне есть Книги Маккавейские, где упоминается Чистилище; из протестантских канонов они исключены.

Понятно, что христианство - не единственная религия книги. И другие веры опираются на авторитетные для себя книги, среди которых назовем «Мать книги», Умм-аль-Китаб, хранимую в присутствии Бога, на которой, как считают мусульмане, основаны все откровения Корана. Но именно христианская история отводит печатной книге центральное место. В исламе считается, что «Мать книги» писцы-ангелы писали на чистых листах, пользуясь сделанными на небесах заостренными камышовыми стеблями, а диктовал ее пророку Мухаммеду ангел Джабраил по частям, отрывками рифмованной прозы. Вот как вместе с иудеями и христианами мусульмане сделались людьми книги, одновременно принизив эти более древние религии, потому что, по их утверждениям, именно Мухаммед получил Божественное откровение в самой чистой, самой правильной и окончательной форме. После смерти пророка эти божественные откровения соединили в Коран. Отличительной особенностью исламского вероучения является предпочтение чтению заучивания наизусть, практически зазубривания, что исторически затормозило развитие исламского книжного дела, а особенно печати. При этом экземпляры Корана с роскошной каллиграфией воплощают собой почтение к священной книге. Первые образцы Корана VIII-X веков писались на пергамене, а позднее предприимчивые арабы начали использовать бумагу, позаимствовав технологию из Китая, где ее делали из коры шелковицы, и около 800 года изобрели способ изготовления бумаги из мягких, тонких льняных тряпок, намного опередив европейцев. Вплоть до XIX века Коран писали от руки, часто очень красивым шрифтом; первые печатные экземпляры следовали скорее европейским, чем арабским традициям. Только в 1870 году султан Османской империи позволил мусульманам отпечатать весь Коран целиком, притом не способом подвижных литер, а литографией, когда написанные вручную тексты переносились на известняк, с которого потом делались оттиски.

Для еврейского Талмуда свиток был тем же, что кодекс для христианской Библии, но развитие раввинистической учености и толкования повысило его значимость и для иудейских религиозных текстов. Возможно, первой печатной книгой на Африканском континенте стал раввинистический комментарий на древнееврейском языке, выпущенный в 1516 году в марокканском городе Фес печатниками, бежавшими из Португалии. Традиционные ортодоксальные свитки Торы до сих пор изготовляются из пергамена и крепятся на деревянные палочки. Многие переводы Нового Завета говорят нам о том, что в синагоге Назарета Иисус читал книгу Исаии, как написано в Евангелии от Луки, но, скорее всего, этот текст был написан в формате свитка. Средневековый библиофил Ричард де Бери, полагая, что текст был написан в форме кодекса, вывел из него общие правила бережного обращения с книгами. Бери мобилизовал Христа на борьбу с тем, что не терпел больше всего -небрежностью по отношению к книгам: «А пример того, как должна быть исключена всякая небрежность в обращении с книгами, показал сам Спаситель, - по свидетельству Луки... прочитав в поданной Ему книге пророчество о Себе, Он не ранее вернул книгу прислужнику, чем закрыл ее Своими святейшими руками». В книге Бери Христос предстает первым аккуратным библиотекарем.

По данным исследовательского центра Пью, более половины населения Земли относит себя к одной из трех религий книги: неуважение к их книгам - это язычество. История религиозной нетерпимости изобилует символическими актами уничтожения священных текстов других религий, от сожжения Торы римским императором Адрианом до искоренения в XIII веке текстуальной традиции катаров, в которой католики видели ересь, и провокационных акций флоридского пастора Терри Джонса, который в