Что бы произошло, если бы тогда я не поехал на курсы и мое внимание не зацепила бы «Кэйдзи Коромбо. Дайсан но сю: сё:»? Возможно, я так и не полюбил бы чтение. Я бы жил, не зная прекрасных историй о различных людях и эпохах. Я бы не работал в игровой индустрии. Я бы не внес свой вклад в развитие таких журналов о культуре, как, например, «Папирусу». На самом деле причина, по которой я сам стал писать, – моя попытка подражать новеллизациям. Я решил попробовать отразить на бумаге образы, которые крутились у меня в голове.

«Кэйдзи Коромбо. Дайсан но сю: сё:» открыла для меня еще один старый, но не менее важный способ питать свой ум – книги. А новеллизация научила меня сочинять собственные произведения и создавать новое.

Придумать игру или сюжет, вести блог или писать рукопись – все это новеллизация жизни, с помощью которой мы адаптируем современную жизнь в тонкое сплетение букв и фраз.

Июнь 2007 года

Проповедник, которого мы называем комментатором фильма

Я услышал из гостиной знаменитый голос ныне покойного Нагахару Ёдогавы! Впервые за десять лет! Когда я слышу бодрый комментарий этого ведущего, во мне оживают воспоминания о юности и фильмах, представленных в этой передаче, и на глаза наворачиваются слезы.

Одновременно с выходом в кинотеатрах «Рокки Бальбоа», где Сильвестр Сталлоне выступил в роли сценариста, актера и режиссера, «Воскресный кинотеатр» показывал «Рокки 4». Тот выпуск (от 17 сентября 1995 года) вел неповторимый Нагахару Ёдогава. Это был отличный подарок для зрителей к 40-летию передачи.

С иностранными фильмами я познакомился вовсе не в кинотеатре (кстати, мои первые японские фильмы – это «Гамера против Баругона» и Great Mazinger). Тогда я был трехлетним мальчиком, у которого не было ни видеопроигрывателя, ни DVD, ни спутникового вещания, ни кабельного телевидения. Зарубежные фильмы в моей жизни появились благодаря развитию аналогового ТВ, а программа, подарившая мне возможность любоваться ими, называлась «Воскресный кинотеатр».

В этой передаче (9 апреля 1967 года – 12 февраля 2017 года) в роли комментатора выступал господин Нагахару Ёдогава. В начале выпуска он давал краткое описание фильма, а в конце рассказывал об основных моментах. Это была первая программа подобного формата на японском ТВ, и транслировалась она более 40 лет, если учитывать ее предшественника «Субботний кинотеатр» (1 октября 1966 года – 1 апреля 1967 года). Несмотря на то что комментирование фильмов ушло в прошлое, это искусство все еще живо в горячем повествовании Акио Оцуки, который подарил голос Солиду Снейку и Биг Боссу во многих частях серии Metal Gear.

В то время маленькие дети могли легко смотреть западное кино по телевизору. Тогда был популярен дубляж и не было необходимости читать субтитры. Хочу напомнить, что тогда еще не существовало видеомагнитофонов. Пропускать передачи было нельзя ни в коем случае. К девяти часам, когда начиналась программа, я успевал съесть ужин, принять ванну и уже сидел перед телевизором в ожидании «Воскресного кинотеатра». Передачу нельзя было поставить на паузу, когда пожелаешь. Смотреть выпуск, поедая попкорн или сладости, считалось чем-то абсурдным.

В туалет я ходил только во время рекламы. Нередко случалось так, что отец и старший брат боролись за право пользоваться унитазом. Если упустишь шанс попасть в уборную во время одной рекламы, приходилось терпеть до другой. Однажды от безысходности мы решили составить расписание похода в туалет. Тогда я не знал, что комментарии в начале и в конце программы – видеозапись. Я верил, что все это, включая фильм, шло в прямом эфире. Я думал, что ведущий Ёдогава, как и мы, бежит в уборную во время рекламной паузы.

Что же так сильно связало молодого меня с западным кино? Сейчас я думаю, что это могли быть комментарии Ёдогавы, помогавшие зрителям уловить суть фильма. Информация о киноиндустрии в целом, не говоря об иностранных картинах, была абсолютно новой, особенно для детей, не владеющих терминами из области режиссуры и актерского мастерства. Благодаря этой передаче я смог понять сложные, страшные и высокопарные фильмы. Она была похожа на брошюры о фильмах, которые можно было купить в кинотеатре, и одновременно дарила спокойствие, ведь комментатор объяснял непонятные моменты. Не будет преувеличением, если я скажу, что смотрел «Воскресный кинотеатр» ради того, чтобы услышать Нагахару Ёдогаву. Это был пассивный просмотр, ведь до выхода передачи я не знал, как называется картина и какой у нее сюжет, и понимал, что к чему, только когда слышал комментарии ведущего. И с каждой такой программой я начинал лучше разбираться в названиях фильмов, лицах и именах актеров, работе режиссера, композитора и оператора.

По случаю 40-летней годовщины передачи был выпущен DVD «Комментарии к фильмам Нагахару Ёдогавы». Диск содержит заметки ведущего к 50 тщательно отобранным фильмам из прошлых выпусков. Только трактовка кинолент, вне зависимости от года их выхода. Также на нем есть записи самого старого выпуска с комментариями – «Большая страна» (22 апреля 1973 года) и последнего – «Герой-одиночка» (15 ноября 1998 года). Я не сомневаюсь, что все были поражены, когда увидели больного Ёдогаву на его финальном выступлении. Когда я закончил смотреть DVD, я был удивлен, что 130-минутный комментарий к 52 картинам оказался интересен сам по себе.

С конца 1960-х до начала 1980-х годов набрали популярность и ТВ-кинотеатры. Сначала появился «Воскресный кинотеатр» на канале «Асахи Тэрэби». Затем стартовали «Премьеры по понедельникам» моего любимого Оги Масахиро на TBS (с 1987 года выходил по вторникам). С небольшим опозданием Тадао Такасима порадовал нас «Западным кинотеатром “Голден”» на «Фудзи Тэрэби» (в 1981 году выпуски стали выходить не в пятницу, а в субботу, а с 2006 года программа переместилась на кабельное ТВ). Еще были «Ох, а фильмы-то действительно хорошая штука!» в сопровождении духового исполнения Нини Россо и «Премьеры по средам» с Харуо Мидзуно на «Нихон Тэрэб» (в 1985 году выходила по пятницам).

Во второй половине 1980-х годов популярным стал «Кинотеатр по четвергам» (канал «Токио Тэрэби») с прекрасной ведущей Нахоко Кимурой, которая стала известна благодаря своей фразе «Что останется в вашем сердце?».

Оглядываясь назад, я понимаю, что такие программы выходили практически каждый день в прайм-тайм. С увеличением количества передач росло и число критиков. Я будто бы жил в кинотеатре. Становилось тяжело, если ты не знал о фильме или не смотрел его.

Более того, все тогда внезапно стали сведущими в киноиндустрии. Нет, они не были критиками. Скорее их уровень можно было назвать уровнем комментатора одного из «кинотеатров». Но ведущие помогали нам с выбором, чтобы мы могли спокойно наслаждаться зарубежными картинами. Не было подробной критики содержания фильма. Зато давались понятные объяснения, в какой стране, какие люди и каким образом сделали это кино. Такова была позиция всех комментаторов фильмов того времени. Благодаря им я смог попробовать блюда, которые никогда не ел, никогда не видел или просто-напросто не любил. Критика заключалась в том, чтобы попробовать еду перед трапезой. Комментарии сообщали, кем, где и из чего приготовлена пища. Надеюсь, вы уловили разницу.