Времена изменились. Кинотеатры на ТВ и комментарии к фильмам ушли в прошлое. Многие ведущие отошли в мир иной, и теперь, в эпоху DVD, режиссеры, актеры и другие работники этой индустрии стали сами рассказывать о съемочном процессе.

Изначально критики были на стороне создателей. Они трудились, чтобы понятно объяснить суть произведения и донести эту информацию до аудитории. Зрители слушали мнения и впечатления деятелей культуры и ориентировались на них. Вот почему авторы заботились об оценке критиков, ведь от нее зависели кассовые сборы. Но это было давно. С появлением интернета роль рецензентов изменилась. Теперь зрители сами могут делиться своими впечатлениями о фильмах с помощью различных сайтов и социальных сетей, минуя этап критики.

Если бы я родился в современном мире и в отрочестве у меня бы не было своего проповедника-комментатора, был бы я так заинтересован в кино? Скажу точно: если бы в эпоху Сёва, бедную на развлечения, не было бы ведущего, представляющего западные картины широкой публике, я бы вряд ли заинтересовался фильмами.

Благодаря таким миссионерам, как господин Ёдогава, и их комментариям я смог открыть свое сердце иностранным культурам.

Я понимаю, что миру до сих пор нужны такие проводники по киноиндустрии. В каждой эпохе существовали советники не только по культуре и религии, но даже по еде и одежде. Такие люди много знали о других странах и расах. Семя новой культуры не может прорасти в чужеродной почве. Миссионеры просвещали людей с терпеливостью, трудолюбием и самоотверженностью.

С рождением интернета и прогрессом цифровых технологий мир объединился. Наши проводники в мир кино, комментаторы, ушли с экранов, но теперь я готов занять их место. Ну а до тех пор я ни в коем случае не скажу: «До свидания, до свидания, до свидания».

Август 2007 года

Семейные портреты и идолы

Люди появляются на свет и вырастают в атомной единице «семья», а затем создают другую такую единицу, ориентированную на себя. Это похоже на процесс метаболизма – одна семья размножается делением и перерождается, гарантируя свое существование в будущем. «Семья», ядро, уникальное для млекопитающих, никогда бы не родилась исключительно благодаря естественному стремлению сохранения вида.

В моем случае семья состояла их четырех человек. Значит, моя единица измерения равна четырем: отец с матерью, родившиеся в 1930 году, старший брат и я. И мама, и папа были младшими детьми. Они покинули своих родителей, переехали из Токио в Кансай и в 70-х построили собственный дом в новом городе в префектуре Хёго.

Мои бабушки и дедушки не живут вместе. Во-первых, оба моих деда скончались, как только я начал проявлять сознательное отношение к окружающей действительности. Во-вторых, я редко виделся со всеми своими родственниками. Думаю, потому, что мы жили далеко и практически не навещали друг друга. С постройкой дома на новом месте началась история нашей семьи, состоящей из четырех человек.

При жизни папа иногда, будто бы пытаясь скрыть тоску по родным местам, говорил: «Ваш отец начал свой путь здесь, ваш дом здесь, поэтому вам тоже лучше никуда отсюда не уезжать».

Вот идеальный портрет семьи эпохи Сёва, мечта простых людей того времени: купить дом в пригороде с низкими ценами на недвижимость, пусть и ввязавшись в ипотеку, построить в крошечном саду собачью конуру и завести дворнягу или сиба-ину (у мамы была астма, поэтому у нас не было домашних питомцев). В результате члены семьи вынуждены добираться до работы в центр города, чтобы обеспечить себе комфортное существование. Я думаю, что именно тогда и появилось понятие нуклеарной семьи.

Сейчас передача генетической информации не является самой важной причиной для создания семьи. Так сложилось исторически. Я думаю, что нам необходимы социальные исследования понятий стандартной семьи и идеальной семьи.

Уже в молодости у меня появились свои идеалы. В реальности я общался с небольшим кругом людей, зато имел тесные отношения с семьями из фильмов и сериалов. На экране телевизора я видел много гостиных. Я смог узнать, что значит домашний очаг для жителей разных стран.

Однако в то время семья в анимации и кино еще не была нуклеарной и многие герои жили с родственниками.

Наиболее ярким примером являются династии Исоно и Фугута из аниме-ситкома «Садзаэ-сан» (это самый длинный аниме-сериал, который выходит с 1969 года по настоящее время). То же можно сказать и о драме Кунико Мукоды, которую я любил смотреть в детстве, – «Тэраути Кантаро: Икка» (1974 года). Тогда большие семьи на ТВ были мейнстримом, и я видел, что в моем доме все не так. Нуклеарная же семья была на экране редкостью.

В детстве я мечтал о западном укладе жизни, где мама, папа и ребенок жили отдельно от остальных родственников. Я видел подобное у Стивенсонов в сериале «Моя жена меня приворожила» (1964–1972). Он начал транслироваться в США, а в Японию пришел в 1966 году.

Это популярный ситком, рассказывающий об очаровательной ведьме Саманте и Дэррине, работнике рекламного агентства.

Я смотрел его, когда был ребенком, и милая жизнь этой пары поразила меня до глубины души. Они целовались и признавались друг другу в любви, не заботясь о том, где находятся. Их любовь не изменилась даже с рождением дочери Табаты и сына Адама. На отношения влюбленных никак не влияют и попытки Эндоры (матери Саманты) и Сирены (кузины ведьмы) разлучить влюбленных. Я восхищался парой простого смертного и ведьмы, которые покинули родительский дом и создали новую уникальную семью, полагаясь только на свою любовь.

В юности я думал: «Хочу такого же уюта. Хочу таких же прекрасных отношений». Количество поцелуев меня не интересовало.

Следующими моими фаворитами стала чета Инголлзов из «Маленького домика в прериях» – американского сериала, созданного по мотивам одноименной серии книг писательницы Лоры Инглз Уайлдер. В Японии он выходил на канале NHK с 1975 по 1982 год и с тех пор неоднократно повторялся.

Отец семейства Чарльз невероятно крут. Он предан своим близким и упорно работает ради их счастья.

Чарльз – человек, сильный духом. Он никогда не сдается, не стыдится своей бедности, гордится собой и верит в истинную справедливость. Несмотря на свое плачевное материальное состояние, он растит родных и приемных детей. Меня каждый раз поражали его суровые, но снисходительные воспитательные методы.

«Я хочу такого папу! Нет, я сам хочу стать таким отцом». Этот идеальный образ родителя появился в моей жизни, когда умер папа и в нашей ячейке общества осталось всего три единицы. «Маленький домик в прериях» – это история об эпохе пионеров-первопроходцев. Инголлзы приехали из восточного штата без гроша в кармане. Думаю, что историю этой семьи, пытающейся начать новую жизнь в незнакомом для них месте, можно сравнить с историей семьи Кодзимы, переехавшей в другой город.