– Но знаешь, в чем главное счастье? – признавалась уже мне Катя. – Я два дня не загружаю и не разгружаю посудомойку. Ненавижу. Не знаю почему. Особенно разгружать. У меня всего две тарелки, которые я мою за минуту.

Счастье многодетной матери – в посудомойке, которую не нужно загружать и разгружать. И пусть хоть кто-нибудь посмеет в этом усомниться.

* * *

Дети, растущие в одной семье, с одинаковыми принципами, правилами, умудряются вырастать совершенно разными по характеру. Мои дети – абсолютные противоположности. Вася всегда все терял в школе – от кроссовок до рюкзаков. Сима никогда ничего не теряет. Даже ручку. Вася выучивал все на перемене перед уроком, Сима делает задания на неделю вперед. Вася пользовался обаянием и эрудицией, получал или пять, или два, Сима – круглая отличница. Вася не помнит, когда дни рождения у его родителей и сестры, Сима поздравляет с днем рождения свою первую учительницу, любимую учительницу английского и всех одноклассников. Когда в школе учился Вася, я была прекрасно знакома с директором, завучем и всеми преподавателями. В школу меня вызывали регулярно. С Симой меня не вызвали ни разу. Я даже не знаю, как зовут нового директора.

После Васи я была готова к любым приключениям. Меня невозможно было удивить. Это произошло после звонка классной руководительницы, которая сообщила, что мой сын выбрасывал девочку из окна. Выяснилось, что не выбрасывал, а, наоборот, держал за ноги, когда та решила покормить птичек.

У моих подруг – Лены и Кати – другая ситуация. Старшие дети – девочки – очень ответственные, послушные. Зато средние…

Полину и Веру отпустили с тренировки – ждать родителей и старших сестер. Тренировки проходят в школе. Дети сидят на скамейках около раздевалок, уткнувшись в телефоны. Иногда не замечают, что родители уже пришли и зовут их. Но только не Вера с Полей. Как они обошли охранника, никто так и не смог узнать. Но девочки оказались на улице. Дошли до детской площадки, насмерть обледеневшей, и покатались с горки. Потом проголодались и пошли в ближайший магазин – у Веры была с собой карта, которую ей завели родители, как до того сделали и для старшей сестры. Вера тоже считала себя взрослой. В магазине девочки купили шоколадки, съели их и вернулись в школу, не забыв вытереть руки и рот, чтобы избавиться от улик. После чего, за минуту до приезда мам, довольные и счастливые, уткнулись в телефоны. Как это вскрылось? Случайно, конечно же. Полина показалась маме слишком розовощекой, а ее перчатки – слишком мокрыми. А еще Поля не требовала еды, что происходило всегда. Когда старшие сестры узнали о приключениях младших – Полине и Вере было по семь лет, – округлили глаза с выражением «А что, так можно было?». И пожалели лишь о том, что им в том возрасте не приходило в голову так здорово провести время. Катя с Леной кричали от ужаса, объясняя, что эти две звезды могли проломить себе голову, катаясь с обледенелой горки, что в тот магазин, где они покупали шоколадки, даже взрослые тети боятся заходить, что убегать за территорию школы вообще небезопасно и так далее… Полина с Верой сидели и слушали тоже с выпученными глазами, в которых читалось: «Ух ты, какая интересная жизнь вокруг. Надо попробовать в следующий раз».

* * *

Ровно в семь утра у моего супруга зазвонил телефон. Обычно он выключает звук, но в этот раз забыл.

– Это Гриша, – объяснил мне муж, – наверное, что-то случилось.

Гриша – его давний друг и коллега.

– Просыпайся, мой хороший, – ласково пропел телефон голосом Гриши.

Тут даже я проснулась окончательно.

– Привет, Гриш. Что-то случилось? – уточнил супруг.

– Тьфу, это ты? Прости. Я случайно. Не туда ткнул пальцем. Сыну звоню, чтобы разбудить на работу. Прости еще раз. Спи, спи…

– Уснешь тут теперь.

* * *

Даже многодетные мамы переживают, если ребенок начинает поздно говорить. И тем более переживают, если старшие дети в два года читали стихи, в три – бойко пересказывали события в детском саду, а младший все еще изъясняется звукоподражаниями. В этих случаях я всегда пересказываю приятельницам свою историю. Сыну Васе, кажется, едва исполнился год. Надо заметить, что у нас все игрушки-погремушки имели имена. За имена обычно отвечал супруг. Так, погремушку в виде собачки он нарек Карлом-Хайнцем, а в виде бабочки – Марией-Луизой. У бабочки даже фамилия имелась – Цукерштейн. Муж так и говорил грудному Васе – «смотри, к тебе Мария-Луиза Цукерштейн прилетела». «А где у Карла-Хайнца глазки?» Когда Вася просто показывал на погремушку и никак ее не называл, муж удивлялся и выговаривал мне, что «Вася совершенно не артикулирует».

Моя приятельница Катя, выслушав эту историю, припомнила свою. Ее родители завели попугая и назвали его Рома. Завели и назвали исключительно в педагогических целях. Катя не выговаривала букву «эр», а завести логопеда вместо попугая ее родителям просто не пришло в голову.

* * *

У трехлетней малышки Евы в садике появилась лучшая подружка Аврора. Просто не разлей вода. Если Аврора заболевает и не ходит в сад, Ева тоже отказывается.

– Ну поиграешь с другими детьми, – уговаривала дочь Катя.

– Неть. Айоа меня бёт, – объявила Ева.

– А ты что делаешь? – спросила Катя.

– И я ее бю.

– И что, так целый день? Бьете друг друга? – ахнула Катя.

– Да.

* * *

Вспомнила смешные слова собственных детей и чуть не прослезилась. Сима говорила «чудодище» и «лавандыш». Вася называл пельмени – «более-менее». Опять думаю, сколько всего не записала. Как говорит моя подруга Катя, «не хочу читать про своих детей. Я с ними живу!».

* * *

Сима боится мух, комаров, пчел и всего, что летает и жужжит. Весь вечер охотились на комара. Захожу в комнату с полотенцем – он исчезает, выхожу – Сима опять зовет на помощь. Прибегаю – нет комара. Позвали на помощь Васю. Тот нашел комара на книжной полке. Комар читал сказку «Гуси-лебеди». У нас даже комары образованные. Пока книжку не дочитают, не улетят.

* * *

Сима смотрела с Васей фильм «Человек-паук». Одной было страшно. В любовной сцене главные герои стоят на дороге, и он не может признаться в чувствах. Сима заметила: «Хоть бы на тротуар перешли. На дороге стоять опасно, машина может сбить». Очень практичная девушка растет.

* * *

Я смотрю все подростковые сериалы. Не по доброй воле. Сима, узнав, какой сериал смотрит ее подружка, подходит ко мне и требует:

– Посмотри