Пятое правило (часто доводящее взрослых до белого каления) – НАЙТИ ОТВЕТЫ НА ВСЕ ВОПРОСЫ. «Откуда приходит вода? Куда она уходит? Почему у нее такой вкус? Почему она прозрачная? Почему она горячая? Как получается холодная вода? Почему струя то сильная, то слабая? Почему вода течет вниз? Как сделать, чтобы вода текла вверх?»

Шестое – ДЕРЖАТЬ ВСЕ ПОД КОНТРОЛЕМ и РУКОВОДИТЬ. Что это вы тут делаете? А что жуете? А что это там за облаками? А вдруг я пропускаю что-то интересное? Ведь интересное происходит постоянно. А взрослые такие глупые, ими всегда нужно руководить. Вот зачем мама улеглась на диван? «Мама, вставай на ножки и иди туда!» Так, что это, кухонный комбайн включился??? Сейчас проверю, как он там все взбивает. И правильно ли он это делает!

Седьмое правило – УЧАСТВОВАТЬ ВО ВСЕМ. Папа чинит машину? И я, конечно, должен с ним. Мама раскатывает тесто? Мне тоже нужна скалка! Бабушка пьет чай? И мне налейте! Все бегают и кричат?! Разумеется, я тоже.

И, наконец, восьмое – НИКОГДА НЕ СДАВАТЬСЯ. Не сдаваться, если с первого раза не получилось отвинтить колесо. Не сдаваться, когда взрослые пытаются навязать свою волю. Не сдаваться, упав с высокой горки. Обязательно надо залезть туда снова и убедиться, что ты можешь не упасть.

Они абсолютно прекрасны, эти «ужасные» двухлетки.

1. Мама нажала кнопку, когда он сам собирался вызвать лифт (взяла за правило никогда не вызывать лифт).

2. Мама забыла самокат, а он сейчас срочно нужен (выход один – никогда не забывать самокат).

3. Папа ночью развалил железную дорогу (ее сложно не развалить, она оплела собой всю квартиру, включая путь к холодильнику).

4. Мама неправильно строит гараж (как правильно – никто не знает, даже маленький страдалец).

5. Мама удалила из айфона сто пятьдесят размытых фотографий его ноги (докупила места в облачном хранении, больше ничего удалять не буду).

6. «Сегодня папа читает книжку!» (понятно, книжки всегда за мамой, но презентация горит).

7. Мама не хочет каждый день после детсада ужинать в кафе (я бы, может, и хотела!).

8. Отвертка не вставляется! (судорожно ищешь правильную отвертку).

9. Карандаш слишком твердый и плохо рисует (бережно вкладываешь в руку карандаш помягче, выдыхаем).

10. Пластилин недостаточно липкий (посылаешь лучи любви итальянскому производителю пластилина, срочно ищешь липкий российский).

11. Солнце в машине бьет в глаза! (без комментариев).

12. На голову упали три груши, а ни одного закона не изобретено (но я ведь ничего не обещала!).

13. Папа доел пастилу из Коломны! (отправляю мужа в Коломну, он отказывается).

14. Попалось неправильное яблоко (но ведь в него не влезешь? Как не влезешь, червяки вот влезают!).

15. Дурацкий «Сафари» все время вылетает (да, что-то пошло не так).

16. Радио нельзя управлять (хорошо, я найду эту песню на айфоне, и мы послушаем ее еще раз).

17. Мама не знает слов той песни, которую они пели с бабушкой давным-давно и слова из которой он сам не помнит (боже, что делать!).

18. Бабушка Лена отказывается извиняться (расширенный комментарий отсутствует).

19. Бабушка Оля заставляет заниматься музыкой (то есть просто открыла фортепиано).

20. Слива слишком мягкая!

21. В этом супе слишком много курицы!

22. Солнце встало не с той стороны (снова проговариваем сквозь крик все про солнце).

23. Кассини сгорел в атмосфере Сатурна[10] (я сама переживаю, но я же не кричу!).

24. Эти кроссовки сегодня мне точно малы (кроссовки даже великоваты).

25. В резиновом сапоге вода, срочно сделай его сухим (я предупреждала, что если долго прыгать в луже, то в сапоге станет мокро, но кто слушает старых зануд).

26. Пазл не собирается (бросаю все, сажусь рядом).

27. Не получается правильно сложить фигу, все пальцы перепутались (кто тебя вообще научил такому, детка?).

28. Ваня вредный и плохой (двоюродный брат, на самом деле любимый).

29. Папа неправильно лежит на диване (надо передвинуть).

30. Мама не разрешает ковырять собачью какашку палочкой (говорю же, старая зануда!).

31. Все вокруг очень странные, они мне не нравятся, я туда не пойду (тут я тебя понимаю, малыш).

32. Утром мама не встает с кровати с первыми лучами солнца (да, я мечтаю выспаться).

33. Прибралась на его столе для рисования (он уже весь был заляпан краской).

34. Эта сказка недостаточно сказочная (выбираю другую).

35. Папа перечит (с этой проблемой я знакома, но стоит ли она слез?).

36. Книжный шкаф не открывается (немного сложно, но если не нервничать, все получится).

37. Этот борщ сварен не так (о, ужас).

38. Папа не разрешает включать и выключать в комнате свет (безостановочно в течение часа).

39. Не разрешили долго лежать на асфальте (я была уверена, что пяти минут на это достаточно).

40. Асфальт недостаточно ровный для самоката (дураки и дороги, классика).

41. Наколенники – это для слабаков (рассказываю историю про выбитое колено).

42. Хочу на море, а не в парк (и я, и я!).

43. Эксперимент с клеем, краской и ватой дал не тот результат (какой ожидался, теперь никто не пояснит).

44. Не разрешили самому включить папину электродрель (слабоумие и отвага).

45. Мама заблокировала кнопку открытия окна в машине (не, ну а что такого?!).

46. Мама ведет машину слишком быстро/медленно (комментарии кончились).

Сразу после двух лет ребенок начинает считать себя взрослым. Он же все может! Он же о-го-го! Это продолжается до тех пор, пока рядом не появляется малыш-конкурент.

С Костей это случилось так. Мы поехали на отдых одной большой семьей, включая племянников и племянниц. В квартире, где мы жили, оказался только один высокий стул. Туда стали сажать самого младшего. Косте сказали: «Ты уже большой, вот тебе настоящий стул для больших!» Обычно его это абсолютно устраивало. Он всегда считал взрослый стул отличным развлечением и в ресторанах категорически отказывался от детского. Но не тут. Как выяснилось, Косте обязательно нужен этот детский стул. Без него не будет ни еды, ни покоя. Причем всем.