С мягким толчком машина встала. Они застряли в пробке на Шеннан-роуд. Обрывки аккордов отчаянно гремели в динамике.

Тан выглянул в окно. Этот город всегда напоминал ему Нью-Йорк. Пусть шэньчжэньским небоскребам далеко не только до манхэттенских, но и до гонконгских и даже до шанхайских, по-своему они не менее впечатляющи. Особенно если учесть, что все это выросло за каких-нибудь пятьдесят лет из обыкновенной рыбацкой деревушки. И когда однообразные фасады сливаются, растворяясь в сумерках, город превращается в сплошное огненное море. Нечто подобное Тан наблюдал только в американских мегаполисах, и это зрелище каждый раз по-новому его завораживало.

Нью-Йорк. Манхэттен. Пятьдесят третья улица, угол Лексингтон-авеню. В жизни Виктора Тана были два дня, которые и сейчас, спустя десятилетия, он помнит во всех подробностях, сам удивляясь скрупулезности собственной памяти.

До сих пор ему ничего не стоит мысленно перенестись в то жаркое утро июня 1985 года, когда в аэропорту имени Джона Кеннеди его нога впервые коснулась американской земли. Он прибыл за океан в качестве стипендиата бизнес-школы Гарвардского университета, выбранного среди тысяч претендентов со всего Китая. В Чэнду Тан изучал английский язык, экономику государства и промышленных предприятий. Теперь он ехал перенимать американский опыт, чтобы по возвращении в Китай способствовать преобразованию социалистического хозяйства в капиталистическое или по крайней мере в один из промежуточных между тем и другим вариантов.

Виктор Тан видел себя возле первого терминала аэропорта. Он едва переставлял ноги от одиночества и неуверенности в себе. И это был не просто страх перед незнакомым городом, который в первый момент охватывает каждого приезжего. Этот связанный со стыдом страх проникал глубже, оскорблял, ранил, превращая его, взрослого мужчину тридцати трех лет, в беспомощного стеснительного ребенка. Со временем к нему добавилась озлобленность, которой Тан не чувствовал поначалу. Он не понимал, откуда она взялась и против кого была направлена, но следующие несколько лет она лежала на его душе мрачной тенью.

Правительство провинции Сычуань справило ему темно-синий костюм, явно не рассчитанный на такого необыкновенно крупного китайца, каким был Виктор Тан. Поэтому рукава пиджака, из кармана которого торчал конверт с пятью двадцатидолларовыми бумажками, едва доставали до запястий, а брюки до щиколоток. Подходящего размера обуви тем более не нашлось, а старые ботинки Тана были так поношены, что он предпочел бы разгуливать по Нью-Йорку босиком. В Пекинском аэропорту до этого никому не было дела, но здесь костюм Тана сразу оказался в центре внимания.

Прежде чем отбыть в Гарвард, Тану надлежало объявиться в китайском консульстве на Манхэттене. Он обозрел бесконечные ряды желтых такси и поинтересовался у подвернувшегося под руку водителя в тюрбане, во что обойдутся его услуги. Услышав ответ, Тан не поверил своим ушам. Он решил было, что таксист неправильно его понял. Потому что не могла же одна поездка на машине стоить больше, чем зарабатывала за месяц в Чэнду его мать. Тан решил, что скорее пойдет до Манхэттена пешком, чем отдаст таксисту такие деньги.

Автобус тоже оказался ему не по карману. Отчаявшись, Тан решился на то, от чего сотрудники консульства так настойчиво отговаривали всех студентов по обмену, а именно на поездку в метро.

Здесь он почувствовал себя гораздо увереннее, вопреки предупреждениям о возможных нападениях. Он затерялся в толпе людей с черным и коричневым цветом кожи, одетых к тому же с ужасающей небрежностью. А громыхание ржавого вагона по видавшим виды рельсам сразу напомнило ему железные дороги далекой родины.

Когда же поезд въехал в длинный темный тоннель, Тан почувствовал головокружение и вцепился в торчавший из пола металлический шест в надежде, что это ненадолго. Но станция на Пятьдесят третьей улице так и кишела народом. Теснота и спертый воздух лишь усилили его недомогание. Кроме того, платформа оказалась ужасно узкой. Тан устремился к лестнице, пересек подземный зал в направлении выхода и проскочил в тяжелую дверь. Там он несколько раз горько вздохнул, одной рукой ухватившись за перила лестницы, а другой – сжимая ручку чемодана, и, тяжело пыхтя, пошел вверх по ступенькам.

На предпоследней он остановился, чтобы оглядеться, и не поверил своим глазам. Взгляд его устремился по другую сторону тротуара, на витрину магазина с пирамидами полок, доверху уставленных чемоданами, сумками и сумочками самых немыслимых форм, цветов и размеров. Потом начал подниматься по фасаду дома, этаж за этажом, пока не добрался до самого неба, так что Тану пришлось запрокинуть голову. Впервые в жизни он так близко подошел к высотному зданию.

Тан огляделся по сторонам, как ребенок, который никак не может решить, в каком направлении ему бежать, и двинулся вниз по Лексингтон-авеню, то и дело вытягивая шею то вправо, то влево и не зная, в какую сторону смотреть. Время от времени он останавливался, но напиравшая сзади толпа толкала его дальше. Он зачем-то свернул на Пятьдесят первую улицу, пересек Мэдисон-авеню, потом Парк-авеню, посредине которой росли цветы, несколько раз поскользнулся на поливочных шлангах и каких-то бумажных коробках, нырнул под козырек ближайшего дома и замер в восхищении.

Тан не мог налюбоваться на ровные ряды улиц с мигающими огоньками светофоров, на сверкающие на солнце стеклянные фасады башенок-домов, на мчащиеся мимо автомобили и доверху набитые товаром магазины, перед которыми время от времени выстраивались небольшие очереди.

Он почувствовал, как картина мира, созданная многолетними усилиями огромного числа людей, на его глазах превращается в ничто, испаряется, словно капля воды, упавшая на раскаленную плиту. Это был поворотный момент его жизни.

Тан понял, что его обманывали – с утра до вечера, день за днем, на протяжении тридцати лет. Его кормили сказками. Они воспользовались его простотой. Хитростью выманили самое дорогое, что у него было, – его доверие. Где сейчас эти учителя, партийные секретари и Большой Председатель со своими маленькими помощниками? Что бы они сказали ему на это? Как бы стали выкручиваться?

Тан вырос в вере, что ему посчастливилось родиться в стране, во всех отношениях превосходящей все остальные страны мира. Пусть ели они не слишком сытно, учителя рассказывали, каково приходится детям Европы и Америки, которые бегают по улицам, одетые в лохмотья, и чьи животы день-деньской урчат от голода. Как-то раз они на целую неделю отказались от школьных завтраков, чтобы голодные американские дети наконец поели вволю. «Пожертвуй Америке!» – так называлась эта кампания. Голодающие в Америке! И он участвовал в этом. И с каким рвением, с каким чувством собственного превосходства!

Тан верил им, когда в самом начале Великой культурной революции арестовали его отца, верного бойца Народной армии. «Что ж, – думал Тан, – и отец нет-нет да и попрекал партию и сомневался в ее деле». Тан верил им, когда его отправили в горы помогать крестьянам. И когда он в составе красной бригады боролся с контрреволюцией и буржуазными пережитками, нередко пуская в ход оружие. Он подчинялся им беспрекословно. И не из страха, а из искреннего убеждения. Потому что доверял, верил. Но сейчас, на улицах Манхэттена, ему вдруг пришло в голову, что доверие – это слабость. Оно для тех, кто не имеет в себе мужества признать ложь ложью и самому доискиваться правды. То есть не для него, не для Виктора Тана, который расточил его достаточно за свою короткую жизнь.