Но в этом мире постоянной вербовки сторонников лучшую базу поддержки можно собрать, если продвигать людей вверх по шкале участия и подпитывать сообщество на протяжении долгого времени, справляясь с многочисленными проблемами и идя на компромиссы.

Это важнейшее умение — тема двух следующих глав.

Это изображение — не какой-то там оккультный символ или, скажем, крик души анархиста, запечатленный в графическом виде. Это особая структура, которую мы будем разбирать в двух следующих главах, пытаясь выяснить, как работают нововластные сообщества. Многие из сегодняшних платформ, действующих по принципам новой власти, не уступают по своей экономической мощи самым крупным корпорациям, а по населению — многим странам. Их влияние пронизывает собой нашу повседневную жизнь, а зачастую от них зависят и наши источники средств к существованию. Поэтому нам необходимо понять, как они работают, как влияют на общество и какая роль во всем этом отведена нам.

В данной главе мы будем исследовать роли людей и процессы, происходящие в таких сообществах: почему одни из них процветают, другие дробятся, рассыпаются, угасают. А в следующей главе мы посмотрим, что происходит, когда они взаимодействуют (а иногда и сталкиваются) с внешним миром.

Мы начнем наши изыскания с рассказа об одном нововластном сообществе, которое сбилось с пути.

«Дорогой Reddit, ты начинаешь пованивать» [196].

Автор поста — qgyh2, один из весьма увлеченных пользователей сайта. В свое время он выложил пост, который набрал самый высокий рейтинг в истории Reddit: послание под непритязательным заголовком «Просто тест, не обращайте внимания» пробудило бунтарские инстинкты в читателях, которые массово поступали наперекор этой просьбе.

Но теперь qgyh2 решил, что с него хватит. Он перечислил свои нарекания: Reddit избавился от хороших сотрудников, которым была небезразлична судьба пользовательского сообщества, нанял неподходящих людей и стал игнорировать пользователей.

По мнению автора поста, Reddit сбился с пути истинного, поставив корпоративные интересы выше всех прочих: «Reddit, когда твои инвесторы, укрывшись в своей пещере, подсчитывают барыши, они называют сайт Reddit.сom своим главным здешним активом. Но это не так. Ваш главный актив — пользователи и сообщество».

Он предостерег руководство Reddit, призывая помнить о судьбе платформы Digg (возникшей несколько раньше), которая просто рухнула, когда ее пользователи стали покидать корабль.

Свой пост он закончил очень просто: «Так что, пожалуйста, перестаньте вести себя как уроды и соберитесь. Заранее спасибо. Q».

•••

В один июльский уик-энд 2015 года (суббота как раз пришлась на четвертое июля — День независимости США) сайт, занимавший в Соединенных Штатах девятое место по популярности, вдруг остановил свою работу. Проблемы на сервере? Ошибка в работе облачных сервисов? Кибератака? Ни то, ни другое, ни третье. Причиной стало восстание пользователей.

Reddit, чрезвычайно популярный сайт, где пользователи делятся друг с другом контентом и ссылками, именует себя «первая полоса всего интернета» [197]. Эта идея — самая что ни на есть нововластная: юзеры размещают ссылки, которые они нашли где-то еще, и затем голосуют за то, что им понравилось (или против того, что им не понравилось) — по сути, они наполняют сайт почти без редакторского вмешательства. Во многих смыслах это прямая противоположность газете The New York Times. Каждый день происходит свыше 21 млн единичных актов голосования [198]. Иными словами, одна неделя работы Reddit собирает больше голосов, чем американские президентские выборы. Reddit — мощная машина участия.

Основной строительный элемент каждого поста на Reddit — некий контент, который выкладывает тот или иной пользователь, чтобы восхитить, возмутить, растрогать или спровоцировать других. К примеру, картинка с сорока сортами пиццы. Или видеоролик с медитирующим полицейским. Или любопытный вопрос вроде такого: «Что случается только в вашей стране и больше нигде?» Если вы не принадлежите к числу более чем 200 млн пользователей Reddit, которые заходят на платформу как минимум раз в месяц, вы, возможно, не отдаете себе отчета, что многие из мемов, видеороликов и идей, которые всплывают в ваших лентах соцсетей и потом снова исчезают (и которые всё сильнее формируют нашу поп-культуру), на самом деле зародились на Reddit — скорее всего, за несколько дней до того, как они попали в Facebook или в ваши местные телевизионные новости. Кроме того, Reddit оказывает огромное влияние на политику: как показал ряд исследований, он стал одной из важнейших онлайн-площадок для сторонников Трампа из числа «альтернативных правых» [199]. Именно сюда они стекались, и именно здесь они координировали свои действия (вполне успешные) в ходе «войн мемов», развернувшихся в соцсетях перед президентскими выборами 2016 года.

Но этот сайт далеко не только анархическая вольница, где цель каждого — обогнав других, очутиться на вершине. На самом-то деле Reddit обладает глубоко продуманной структурой. Его пространство разделено на «субреддиты» — области, где можно обсуждать различные группы тем, а при желании — присоединяться к определенным действиям. Таких зон уже больше миллиона — от вполне ожидаемых типа /r/climatechange (об антропогенном изменении климата) и /r/the_donald (для фанатов известного президента) до весьма активной группы, делящейся изображениями «омерзительно прекрасных вещей», — /r/morbidlybeautiful [200]. Важнее всего то, что руководство сайта не обладает контролем над субреддитами. Ими управляют модераторы-волонтеры из числа пользователей. Такая структура предоставляет простым пользователям сайта (а в особенности — его модераторам) огромную свободу действий — сравним это с Facebook, где алгоритмы решают за пользователей, что им видеть в своей ленте. Модераторы задают общее направление каждого субреддита и следят за порядком. Для этого у них имеется широкий диапазон инструментов. «Правила Reddit» при всех их недостатках предотвращают незаконные действия или манипулирование системой голосования, но в остальном решение остается за самим модератором [201]. Reddit можно представить себе как своего рода интернет-версию Дикого Запада, где модератор — одновременно и бармен, и шериф.

Кроме модераторов (или модов, как их принято называть на сайте), в мире Reddit, конечно, имеются и простые пользователи. В основном это молодые гики мужского пола. Именно они голосуют, размещают ссылки и пишут комментарии. Есть здесь и админы — сотрудники компании Reddit Inc., задача которых — добиваться, чтобы сообщество процветало. Однако вместе с тем они должны блюсти и интересы Reddit Inc. Как мы увидим, эти две цели не всегда совместимы друг с другом, да и с целями сообщества.