Когда Джерри возвратился с войны, он словно провалился в черную дыру. Он рассказывает, что следующие 30 лет пребывал на пороге сумасшествия. Он не мог работать, не мог ничего делать, не мог говорить о том, что пережил на войне. Он не понимал, почему ему повезло выжить в то время, как многие его друзья погибли. У Джерри была любимая жена и четыре замечательных сына, но даже несмотря на это он никак не мог выбраться из своей эхо-комнаты и вернуться в мир живых людей. Так он и жил: погруженный в депрессию, одинокий, лишенный всякой надежды.

В 1975 году он узнал о практике медитации, и за несколько месяцев ее использования в нем понемногу стала пробуждаться воля к жизни. Теперь он ездит по всему миру и рассказывает свою историю, а также работает над тем, чтобы подарить надежду и исцеление новому поколению ветеранов войн, старающихся побороть посттравматический стресс.

Выбраться из депрессии Джерри помогла медитация. Но это не единственный способ. Еще один путь — кататься на лыжах с горы Монблан.

В 2017 году я вместе с четырьмя ветеранами войск спецназа и съемочной группой поехал на пять дней во французский город Шамони. Там мы взобрались на Монблан — самую высокую вершину Альп, чтобы снять документальный фильм «Герои большой горы» о том, как ветераны войн возвращаются к мирной жизни. Многие из этих мужчин и женщин повидали и испытали настоящие ужасы, от которых у них до сих пор остались страшные воспоминания. И от них никак не удается избавиться. В этой внутренней борьбе им не могут помочь люди, не прошедшие через то же самое, что и они. Есть масса терапевтических подходов, чья эффективность доказана на практике, но Администрация по делам ветеранов обычно ограничивается тем, что прописывает таблетки. Человек попадает в круг зависимости от препаратов и по существу не может избавиться от проблемы — поскольку с ней никто не хочет разбираться. Мы, в свою очередь, должны искать возможности вновь сделать ветеранов полноценными, активными членами общества, а не пичкать их снотворным.

Такова была наша миссия в Шамони. Мы называли это «Острые ощущения вместо таблеток».

«Мы никогда не исцелимся полностью, — говорит один из героев документального фильма. — Но каждый раз, когда мы выходили на улицу, на наши раны словно накладывали еще один шов».

Далеко не всегда люди находятся во власти эхо-комнаты из-за посттравматического стресса. Иногда дело совсем не в психологических травмах, пережитых когда-то. Часто виной всему становится своего рода гиперностальгия, которая никак не выпускает вас из своих когтей и не дает вернуться к реальности сегодняшнего дня. Я видел многих людей, которые формально уволились из армии, но внутри себя они все еще там. Они окружают себя разнообразными предметами, напоминающими о службе в далеких странах, а все свободное время проводят исключительно в компании таких же, как они сами, ветеранов военных кампаний, никогда не общаясь с «непосвященными». Создается впечатление, что они могут оправдать сам факт своего сегодняшнего существования лишь тем обстоятельством, что когда-то служили в армии. Они подобны тем отцам семейств, которые без конца говорят о своих славных студенческих годах, подразумевая, что лучшее в их жизни осталось в прошлом и с тех самых пор их жизнь катится под гору.

Нет ничего плохого в том, чтобы беречь дорогие сердцу воспоминания, как и в том, чтобы как следует разобраться в тягостных и болезненных переживаниях, чтобы использовать извлеченные из них уроки в будущем. Проблемы начинаются тогда, когда вы оказываетесь запертыми в своем прошлом. Вы становитесь еще одной белкой в колесе.

Когда вы понимаете, что сделались жертвой этого синдрома, выход только один. Нужно нажать на выключатель. Изменить монолог, звучащий у вас в голове. Оставить прошлое в прошлом. И, если уж на то пошло, заодно позволить и будущему оставаться там, где ему положено.

Займитесь настоящим.

НАУЧИТЕСЬ УМИРАТЬ

Когда я начал записывать подкаст «Сила мысли», то в качестве первого гостя пригласил Джеймса Альтушера. Джеймс — один из самых потрясающих людей из всех, с кем я знаком. В 1980-х он работал программистом, написав свою первую программу на компьютере Apple II в 1982 году. В начале 1990-х он предсказал, что рано или поздно каждой компании понадобится свой веб-сайт. Люди, конечно, сочли его сумасшедшим. Он основал одну из первых в истории фирм по созданию сайтов, а среди его клиентов были такие компании, как American Express, Disney, Miramax, Sony и Time Warner. Когда в 1998-м он решил продать свою компанию, его прибыль составила 15 миллионов долларов.

Но, по его собственным словам, он был тогда молод и глуп, и менее чем за четыре года его неудачные капиталовложения и ошибочные суждения стоили ему всего состояния: от миллионов на его банковском счету осталось 200 долларов. Он размышлял о возможности самоубийства. «Я подумал, что моим двум дочкам гораздо больше пользы принесут четыре миллиона долларов, которые они получат в качестве страховой выплаты после моей смерти, нежели я сам», — сказал Джеймс.

Но вместо этого он поддался своему неуемному любопытству. Он стал изучать мир инвестиций и начал с того, что проанализировал свои наблюдения за сделками по покупке и продаже компаний. Он скачал данные о котировках акций за последние 50 лет и потратил многие часы на создание статистических моделей, основанных на этой информации. Мало-помалу Джеймс обрел репутацию инвестиционного гуру. Потом он основал сервис информационной рассылки на инвестиционную тематику и вскоре продал его сайту TheStreet.com за несколько миллионов. Стал одним из владельцев компании, оказывающей услуги в области психического здоровья, а потом продал свою долю в ней еще за несколько миллионов. Основал в общей сложности еще более дюжины компаний. Управлял хеджевым фондом. Начал вести один из самых популярных подкастов на планете. Написал более дюжины книг, одну из которых газета USA Today назвала «одной из двенадцати лучших в истории книг о бизнесе».

В какой-то момент в ходе этой впечатляющей карьеры он вновь потерял все, что имел, — и вновь выстроил все с нуля. А потом повторил это в третий раз.

Джеймс всю жизнь старается делать что-то новое и сложное. Но в этом году он сотворил такое, чего не ожидал никто. Джеймс всегда был очень застенчивым парнем, боялся выступать перед публикой. И что же он сделал? Он решил попробовать себя в роли стендап-комика. И не абы где. Он вознамерился выступить в знаменитом клубе Манхэттена.

«Я был до смерти испуган», — признался он. На что я ответил: «Да неужели?!»

Если вы думаете, что говорить перед большой аудиторией — страшно, то представьте себе, каково быть