Сестра композитора вышла замуж за Арнольда Шёнберга (13 сентября). Как и многие другие евреи, Цемлинский был вынужден уехать из Австрии в США. В отличие от некоторых своих коллег, композитор не получил заслуженного признания, на которое, как публично заявляли Шёнберг и Малер, он имел полное право.

Композитор писал гипервыразительную музыку, которая, на мой взгляд, прекрасно отразила все изменения, произошедшие в европейской музыке в период между 1890 и 1940 гг. Цемлинский остается верен гармонии, а не уходит в атональность, как это сделал, например, Шёнберг. Предлагаемый вниманию читателей отрывок написан на слова немецкого поэта Рихарда Демеля. Композиция начинается очень спокойно, но после появления сопрано становится более интенсивной. Каждый раз, когда я слушаю ее, она – как это может только музыка – неизбежно переносит меня в другое пространство и время.

Соната для скрипки no. 1 соль мажор, op. 78

1: Vivace ma no troppo

Иоганнес Брамс (1833–1897)

Вчера мы слушали композицию Цемлинского, представителя поколения поздних романтиков, которых вдохновляла музыка Брамса. А в этот день родился сам Брамс – композитор, написавший сонату, которая всегда представлялась мне солнцем, выглянувшим из-за туч.

В 1853 г. Брамсу начал покровительствовать Роберт Шуман, писавший о музыке своего молодого протеже так: «Сонаты, которые скорее являются замаскированными симфониями, поэзия, понятная без слов… Сонаты для скрипки, струнные квартеты – все работы такие разные, словно их написали разные люди». «Поэзия, понятная без слов» – это определение музыки, очень близкое моему сердцу.

Брамс много писал, но очень критично относился к своим произведениям. Он уничтожил по меньшей мере четыре других сонаты. Иногда я очень сожалею об этом, и мне хотелось бы, чтобы он сохранил их, но потом чувствую благодарность за те произведения, которые композитор все же оставил потомкам.

‘Spitfre’: прелюдия и фуга

1: Prelude

Уильям Уолтон (1902–1983)

В этот день в 1945 г. Германия подписала капитуляцию, поэтому мне хотелось бы предложить читателям прослушать это каноническое произведение Уолтона.

Эта прелюдия использована в картине 1942 г. под названием «Первый из немногих» о инженере Митчелле, разработавшем истребитель Spitfre, сыгравший огромную роль во время войны. Название фильма взято из цитаты Черчилля, сказавшего о пилотах английских ВВС так: «Никогда во время вооруженного конфликта так много людей не были обязаны немногим».

Уолтон был одним из наиболее известных композиторов своего поколения. Он писал концерты, кантаты, оратории, симфонии, оперы и музыку для кино. Бенджамин Бриттен называл его «ведущим композитором Англии», поэтому неудивительно, что правительство не призвало Уолтона на военную службу, а попросило писать музыку для кино, поддерживающую боевой дух населения и войск.

Акт 1, сцена с письмом из оперы «Евгений Онегин»

Петр Ильич Чайковский (1840–1893)

Когда мне было 15 лет, меня в первый раз в жизни бросил мальчик, в которого я была влюблена. Через несколько дней после этого мама повела меня на оперу «Евгений Онегин».

У меня не было никакого желания слушать оперу. Мне хотелось запереться в своей комнате, поплакать, послушать трагичную попсу, вспоминая наши с ним отношения, гладить его майку, которая у меня осталась и еще пахла его запахом, а потом написать ему письмо с просьбой не разрывать отношений.

Погруженная в свои мысли, я сидела в опере и почти не обращала внимания на происходившее на сцене. Но потом я увидела, что певица на сцене вынула лист бумаги и стала петь о том, что пишет письмо. Она писала письмо мужчине, который разбил ее сердце. Музыка была настолько выразительной, а текст настолько легким и спонтанным, что я позабыла обо всем, стала слушать и следить за строчкой перевода. Певица на сцене пела о том, что произошло в моей жизни, и я почувствовала, что мне стало легче. Тогда я поняла, что, несмотря на театральность, опера может быть одним из самых мощных и честных видов искусства.

Опера «Евгений Онегин» написана на слова А. С. Пушкина. «Я любил Татьяну, – писал композитор другу, – и был вне себя от того, что Онегин оказался таким холодным и бессердечным пижоном».

Концерт для фортепиано с оркестром no. 2 фа мажор, op. 102

2: Andante

Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975)

Мы уже говорили о музыкальном подарке, который Дебюсси сделал своей дочери, а сейчас настало время узнать, что подарил Шостакович своему сыну Максиму на его 19-летие, которое праздновали в этот день в 1957 г.

Шостаковичу было непросто творить в условиях цензуры и угрозы для жизни (см. 22 января), но к тому времени, когда он написал этот концерт, Сталина уже 4 года не было в живых. Музыка Шостаковича всегда была достаточно сложной, но в этом концерте чувствуется больше легкости и теплоты, чем в его более ранних произведениях. Даже после смерти Сталина цензура никуда не делась, композитора периодически критиковали, и поэтому он сам позже заявил, что написанный концерт «не имеет большой художественной ценности».

Однако тут композитор покривил душой: несколько поколений пианистов могут подтвердить, что этот концерт прекрасен и играть его – одно удовольствие. Сын композитора Максим сыграл его на экзамене при окончании Московской консерватории, и сам композитор несколько раз исполнял его и даже сделал запись, выпущенную на пластинках вместе с концертом no. 1.

‘Harlem Symphony’ / «Гарлемская симфония»

3: ‘Night Club’ / «Ночной клуб»

Джеймс Джонсон (1894–1955)

Джеймс Джонсон заслужил свое место в истории музыки не только тем, что был легендой рэгтайма, в 1920-е гг. изобрел технику игры на пианино под названием «страйд» и обучал таких известных музыкантов, как Фэтс Уоллер. Известный джазмен также изучал классическую музыку и был серьезным симфоническим композитором.

В своей музыке Джонсон использовал афроамериканские ритмы и мелодии. Музыкальные клубы Гарлема, в которых играли такие музыканты, как Джонсон, часто посещали известные композиторы, такие как Джордж Гершвин и Морис Равель (когда он бывал в Нью-Йорке). После этого, вдохновленные услышанным, они использовали элементы афро-американской музыки в своих композициях. Но Джеймс Джонсон сам был афроамериканцем, поэтому использование афроамериканских мотивов и мелодий в его классическом творчестве было более органичным. Однако несмотря на обширное музыкальное наследие – он написал более 200 песен, 16 мюзиклов, концерт для фортепиано с оркестром, симфонию и оперу – при жизни Джонсон так и получил признания в мире классической музыки, и ее любители стали обращать на него внимание только в последнее время.