Место жительства англичанина, как правило, обрастало множеством самых необычайных легенд. Какие-то из них рассказывали туристам и любопытным, о каких-то, не слишком приятных, предпочитали умалчивать, но они все же становились известными. Некоторые легенды имеют параллели и в общеевропейском фольклоре. Например, следующая история о затонувшем городе напоминает русское сказание о граде Китеже, а также библейскую историю разрушения Содома и Гоморры.

В Йоркшире часто рассказывали об озере Семеруотер. В прежние времена здесь находился процветающий город, но его жители были заносчивы и скупы. Когда эти края посетил апостол Павел, перед ним захлопнулись все двери. Уязвленный апостол отправился на восток, где его приютила пожилая чета, занимавшая убогую хижину посреди долины. Пообедав, апостол благословил крестьян, а чванливых горожан проклял. Не успел он договорить, как из-под земли вырвался поток воды и затопил город. Йоркширцы утверждали, что в солнечный день в водах озера заметны руины.

О происхождении многих мостов тоже ходила достаточно типичная легенда. Хотя название конкретного моста от местечка к местечку менялось, действующие лица оставались прежними. Долгое время жители деревни маялись с постройкой моста, пока дьявол не явился к ним с заманчивым предложением. Нечистый пообещал самолично выстроить мост, которому не страшны будут стихии. В качестве ответной любезности он потребовал от крестьян отдать ему первого, кто пересечет новый мост. Они ударили по рукам, но когда мост появился, никто не решался на него ступить. Тогда старый пастух переплыл через реку, а после свистнул своего пса. Верный пес помчался по мосту и, как это ни печально, стал добычей дьявола.

Были в каждом графстве и уникальные истории о том или ином холме и поле, о загадочной пещере или скале причудливой формы. Этим легендам можно посвятить отдельную книгу, и даже не одну. В качестве образца приведем корнуолльское предание: возле церкви Святого Левана в одноименной деревне находился «Сад Джоанны» – треугольный участок земли, на котором ничего не росло. Согласно легенде, погожим воскресным утром святой Леван подхватил удочку и отправился рыбачить. Он уже предвкушал хороший улов, как вдруг за его спиной раздался окрик. Некая Джоанна пропалывала грядки, но поднялась, чтобы упрекнуть святого. Ведь работать, в том числе и рыбачить, в воскресенье – большой грех. Леван обомлел от такой наглости, но тут же вступил в перепалку. Получается, рыбачить в воскресенье – это грех, а трудиться на огороде – не грех? Распалившись, святой проклял ее сад, а саму женщину обозвал «глупой Джоанной». Он прибавил, что если впредь кого-нибудь здесь окрестят таким именем, девочка вырастет еще большей дурой, чем нахальная огородница. Местные жители приняли его слова близко к сердцу и стали избегать имени «Джоанна». А сад Джоанны порос бурьяном да крапивой.

Теперь перенесемся из глухой деревеньки на западе Корнуолла в столицу Британской империи. Какие только байки и небылицы не рассказывали лондонцы! Каждый городской квартал мог похвастаться десятком легенд. А уж такое название, как «Подворье Кровоточащего Сердца», расположенное в Лондонском Сити, заслужило даже упоминаний в литературе. Бот что пишет

об этом местечке Диккенс в романе «Крошка Доррит»:

«По вопросу о том, откуда пошло название подворья, мнения обитателей разделялись. Люди практического склада склонялись к предположению, что здесь когда-то было совершено убийство. Более чувствительные и наделенные более пылким воображением (в том числе все представительницы прекрасного пола) предпочитали верить легенде о юной деве, которую жестокий отец подверг заточению за то, что она, храня верность своему возлюбленному, противилась браку с избранником отца. По словам легенды, эта юная дева до самой смерти имела обыкновение сидеть у своего забранного решеткой окна и тихонько петь грустную любовную песню с таким припевом: „Раненое сердце, раненое сердце, раненое сердце кровью истечет“» (пер. Е. Калашниковой).

С подворьем была связана еще одна небылица, настолько жуткая, что Диккенс предпочел не доводить ее до сведения читателей. Во времена Елизаветы Первой здесь проживал знатный вельможа сэр Уильям Хэттон, чья жена якобы продала душу дьяволу. Князь Тьмы пришел забрать свой долг во время пира, который давали супруги Хэттон. На глазах у гостей он схватил хозяйку, разорвал на куски и уволок с собой, оставив лежать на земле ее кровоточащее сердце. В честь единственного уцелевшего органа и назвали подворье. Его жители показывали всем желающим насос, о который дьявол размозжил голову неправедной леди, и клялись, что если воспользоваться им в полночь, вместо воды хлынет кровь.

В Средние века самыми впечатляющими строениями в любой местности были церковь и замок. Неудивительно, что эти здания нашли свое место в английском фольклоре. Строительство храмов – дело хлопотное. Помимо непогоды, тяжких условий труда и халатности коллег строителям, оказывается, мешали паранормальные явления. К примеру, церковь в Холлингтоне (Сассекс) находилась на самой окраине и в окружении густого леса. Неудачное месторасположение объясняли проделками дьявола. По одной версии, во время работ стройматериалы загадочным образом исчезали. Так продолжалось до тех пор, пока, проходя мимо чащобы, каменщики не увидели там заново отстроенную церковь. Кирпичи воровал сам дьявол! Князь Тьмы оказался честнее иных людей. Он не присвоил стройматериалы, а использовал их для постройки церкви, правда, уже в труднодоступном месте – ни дать ни взять у черта на куличках!

Известная легенда с острова Мэн объясняет, почему на церкви Святого Триниана и по сей день нет крыши. Нехватка черепицы тут ни при чем. Просто каждый раз, когда звали кровельщика, из-под земли вылезало чудовище с черными космами и все крушило. Устав с ним бороться, местные жители так и не закончили строительство.

Шпиль церкви в Честерфилде (Дербишир) закручен на манер штопора. Одна из небылиц объясняет это происками дьявола, который дернул за шпиль, пролетая мимо. По другой, более пикантной версии, как-то раз невеста на свадьбе оказалась… девственницей! Чтобы получше разглядеть этакую невидаль, шпиль повернулся вокруг своей оси, да так и застрял.

Легенды связывали происхождение церквей не только с чертом, но и со святыми. В Стейнинге (Западный Сассекс) рассказывали о святом Катмене, жившем в VII веке. Святой странствовал по Англии, ожидая, когда голос с небес укажет, где ему основать церковь. Всю дорогу он толкал тачку, в которой сидела его парализованная матушка. Под Стейнингому тачки отвалилось колесо. Святой начал чинить его, а косари с придорожного поля стали потешаться над чужаком. «Люди смеются, а небо плачет», – смиренно отвечал Катмен. В тот же миг над полем разразилась гроза. Промокло лишь то сено, которое косили весельчаки, на соседних полях оно осталось нетронутым. С тех пор каждый год во время сенокоса над «Проклятым полем» идет ливень. Как ни старался святой, а его тачка все же развалилась на части. Катмен счел ее поломку долгожданным знамением и основал церковь в Стейнинге. Поговаривали, что в строительстве ему помогал сам Христос под видом странствующего плотника.