Последним местом, где создавались изобретения Эдисона, стал большой научно- исследовательский комплекс, построенный им в Вест- Оранже, в штате Нью-Джерси. Там Эдисон разработал новаторский кинематографический аппарат — кинетоскоп, и питал в отношении его весьма амбициозные планы, задумываясь о звуковых фильмах и трехмерном изображении. С помощью предприятий, контролируемых им, Эдисону предстояло найти себе нишу в индустрии развлечений. Однако на волне успеха он удержался скорее благодаря своим предпринимательским способностям, нежели новым изобретениям.

Мэри Эдисон, первая жена изобретателя, умерла в 1884 году, не дожив и до 30 лет. Эдисон — старше ее на шесть лет — отреагировал на эту потерю с головой уйдя в работу. Миллионер и управляющий крупнейшими промышленными компаниями, он тут же стал одним из самых завидных женихов страны. В 1885 году Эдисон познакомился с 18-летней девушкой по имени Мина Миллер, которой удалось пробудить в нем интерес к жизни за пределами лаборатории. Пара поженилась в начале следующего года.

Объездив несколько мест в поисках летнего домика, новобрачные наконец увидели большую виллу Гленмонт в дворцовом стиле, расположенную в Вест-Оранже, штат Нью-Джерси. Очарованный этим местом, изобретатель решил не только поселиться там со своей новой семьей, но и построить поблизости обновленную, более просторную лабораторию и жилой комплекс для сотрудников. Так в 1888 году в Вест-Оранже появилась самая большая — в десять раз крупнее Менло-Парка — и самая совершенная исследовательская лаборатория в мире.

Главное здание исследовательского комплекса представляло собой четырехэтажную кирпичную постройку 76 м длиной. В нем помещались библиотека на 10000 томов, коллекция химических веществ, механические мастерские, склады, моторный зал и электрическая лаборатория. Огороженный колючей проволокой периметр патрулировался охраной. Исследовательская команда состояла из научных экспертов, чертежников и проектантов. Ее численность достигала 60 человек. Каждое утро ответственные по отделам информировали лично Эдисона о продвижении исследований. Лабораторные ассистенты распределялись по разным проектам, а Эдисон руководил общим процессом, участвуя в нем на разных уровнях и стараясь каждый день посещать все отделы. Иногда он удалялся в уединенный флигель, чтобы там спокойно заниматься опытами.

Задача, поставленная Эдисоном перед своей лабораторией, заключалась в том, чтобы изобретать полезные, нужные всем вещи, которые люди хотели бы покупать по приемлемой цене. Но несмотря на обширные площади и современные установки, Эдисону так и не удалось превзойти те изобретения, которые родились в спартанском деревянном бараке Менло- Парка. Достигнув вершин в производстве электрооборудования, он посвятил себя окончательному совершенствованию фонографа — как уже говорилось, пытаясь вернуть себе позиции в индустрии развлечений. Эдисон все еще был с головой погружен в борьбу за свои фонографические «записи» против угрозы со стороны дисков, когда натолкнулся на новый революционный тип устройств, суливший такие коммерческие возможности, о которых он даже не смел мечтать: прибор для показа движущихся картинок.

ПЕРВЫЕ ШАГИ КИНЕМАТОГРАФА

Идея изобразить движение уходит корнями в древность. Египтяне были знакомы с научным принципом «визуальной инерции», о чем свидетельствуют рисунки на фасадах некоторых их храмов, где изображены фигуры в разных фазах движения: если смотреть на них со скачущей лошади, возникает оптическая иллюзия, будто они движутся. Но для рождения настоящего кинематографа требовались вмешательство науки и технологический уровень, которого удалось достичь только в XIX веке. В 1824 году секретарь Лондонского королевского общества Питер Марк Роже (1779-1869), врач, физик и математик, опубликовал труд «Инерция зрения при движущихся объектах», в котором утверждал, что глаз сохраняет изображение какую- то долю секунды после того, как человек уже не видит предмет. Таким образом, мозг обладает порогом восприятия, за которым изображения кажутся непрерывными. Кинематографический стандарт — 24 кадра в секунду — укладывается в этот порог восприятия, на который накладывается стробоскопический эффект (изученный позже), что облегчает ментальную связь между кадрами и позволяет видеть серию статических изображений как единое и непрерывное движение.

РИС. 1

В последующие годы многие изобретатели, вдохновленные теорией Роже, придумали свои устройства (в их названии обычно присутствовали древнегреческие корни), направленные на создание иллюзии движения. Чаще всего такие изобретения становились игрушками. Самым совершенным из подобных аппаратов был праксиноскоп (см. рисунок 1) французского изобретателя Эмиля Рейно, появившийся в 1878 году. Он состоял из вращающегося барабана с кольцом из зеркал в центре. Рисунки располагались на внутренней стенке барабана, и когда он вращался, их отражение в зеркалах создавало иллюзию непрерывного движения.

РИС. 2

Через несколько лет Рейно разработал усовершенствованную модель, которая была предназначена для массовых демонстраций и стала известна как оптический театр (см. рисунок 2). С помощью «волшебного фонаря» — прибора, проецирующего на экран картинки посредством системы линз, — изобретатель создал то, что некоторые считают первыми мультфильмами. «Светящиеся пантомимы» состояли из неподвижного фона, на котором двигались рисунки, размещенные на длинной ленте с более чем 500 кадрами, перфорированной так, чтобы колесо могло быстро ее протягивать. В США и в Европе начали делать анимированные фильмы, нарисованные от руки на прозрачной пленке, которые быстро завоевали любовь зрителей среднего класса. Выяснилось, что если нарисовать 16 рисунков и прокрутить их за секунду, инерция зрения объединяет их в одно непрерывно движущееся изображение.

ИГРУШКИ ВИКТОРИАНСКОЙ ЭПОХИ

Первым из изобретений викторианского времени, которое создавало иллюзию движения, был тауматроп, изготовленный в 1824 году Джоном Айртоном Парисом (1785-1856). Он представлял собой картонный диск, подвешенный на нити и вращающийся так, что рисунки на обеих его сторонах сливались в одно изображение. Фенакистископ бельгийского физика Жозефа Плато (1801-1883) состоял из диска с рисунками по внешнему краю, которые при его вращении казались движущимися. Стробоскоп австрийского изобретателя Симона фон Штампфера (1792-1864) включал в себя два диска: первый с прорезями, а второй — с рисунками, на которых изображены стадии непрерывного действия, так что когда на вращающийся диск с рисунками смотрят через прорези, создается иллюзия движения. Зоотроп, придуманная английским математиком Уильямом Джорджем Хорнером (1789-1837). Она состояла из ряда рисунков, напечатанных на горизонтальной бумажной полосе, которая помещалась на внутреннюю сторону вращающегося на оси барабана с вертикальными прорезями. Когда барабан крутился, при взгляде через прорези казалось, что рисунки движутся.