Было ли восхождение Атона в египетской религии частью попыток фараона ограничить влияние жрецов Амона? Возможно. Так или иначе, Аменхотеп III по-прежнему почитал множество богов традиционного пантеона. Этот тучный человек, страдавший почти полным отсутствием зубов, не мог себе представить, какие страсти будут связаны с образом Атона, какие потрясения ожидают Египет при следующем правлении.

Избранный наследник Аменхотепа III, Тутмос начал управление империей с целой череды назначений новых людей на высшие административные посты. Но он быстро умер, и его младший брат Аменхотеп вступил на престол, будучи неготовым к тому, чтобы занять трон. В первые месяцы своего правления он покорно завершал строительные проекты отца, и не было никаких причин подозревать, что Аменхотеп IV (ок. 1352–1336 гг. до н. э.) представляет собой угрозу тишине и спокойствию в государстве, что этот юноша способен перевернуть мир вверх дном.

Однако вскоре после его вступления на престол царские рабочие, должно быть, начали удивленно поднимать брови, глядя на храмы нового стиля, появлявшиеся в Карнаке и посвященные не верховному богу Амону, а солнечному диску Атону, что ясно свидетельствовало о попытке Аменхотепа сменить государственный культ. Другие храмы солнца выстроили на севере и юге; культ поддерживался в Карнаке особенно заметно в юбилейные годы, обычно на тридцатилетие правления фараона, однако новый царь устроил празднование уже через три года после вступления на трон. Несомненно, он хотел продемонстрировать поразительную красоту своей юной жены Нефертити, чье ясное, утонченное лицо обессмертил известняковый бюст, ныне хранящийся в Берлине. Фараон обожал ее и подчеркивал роль супруги как в новых ритуалах, так и в царском искусстве.

Склонности и антипатии Аменхотепа IV могли немало удивлять его подданных, но изъятие средств из старых культов в пользу «избранного бога» привело к закрытию ряда храмов и должно было сильно расстроить жрецов по всей стране. Неприятие Амона и мощного фиванского жречества, связанного с этим культом, невозможно стало игнорировать с тех пор, как фараон сменил имя Аменхотеп («Амон доволен») на Эхнатон («Действующий в пользу Атона»). Лишь немногие египтяне были готовы принять решение, провозглашенное фараоном на пятый год правления: оставить Фивы и построить новую административную и религиозную столицу на пустом месте, где не существует центров поклонения другим богам, чтобы сосредоточиться исключительно на культе великого Атона и царской семьи. С этой целью он выбрал местечко на Ниле в Среднем Египте, в районе современного поселения Тель-эль-Амарна (отсюда — период Амарна), расположенного в тени высоких гор. Новый город назвали Ахетатон («Окоем Атона») и отметили его границы четырнадцатью стелами, прежде чем приступить к поспешному строительству, в котором использовали маленькие блоки низкокачественного песчаника (талатат): их было легко транспортировать и из них без труда сооружали дома. Вскоре в Ахетатоне появились дворцы, административные здания, казармы, мастерские, кварталы для рабочих, храмы в честь Атона, самый большой из которых занимал почти полмили в длину и содержал около тысячи жертвенников. За несколько лет новый город был отстроен целиком, и родственникам фараона, придворным, писцам, жрецам и чиновникам, не говоря уже о тысячах лиц низшего ранга, слугах и рабочих, пришлось покинуть обжитые дома и переселиться сюда.

Утвердившись в качестве центра новой власти, идиллический город физически и духовно отличался от других поселений страны, Эхнатон торопился с осуществлением радикальной религиозной программы. Все соперничающие храмы были закрыты, культы запрещены, жрецы изгнаны. Армия последователей Эхнатона (в буквальном смысле) вычистила всю страну, сокрушая образы богов, стирая их имена из надписей. Традиционные религиозные праздники были объявлены вне закона, процессии отменены.

Культ Атона представлял собой государственную солярную религию, и Эхнатон стал его жрецом и пророком. Атона именовали высшей космической силой, творцом всего живого, омывавшим мир животворящими лучами, в то время как фараон выполнял роль его божественного воплощения на земле. Все другие боги стали лишними, их исключили из мифологии за ненадобностью. Отказавшись от веков литературы и устных преданий, рассказывавших о богах, от изображений на стенах древних храмов, фараон учредил единственный текст — «Великий гимн Атону», возможно, составленный им самим; в гимне возглашалась хвала Атону как творящей силе вселенной. Текст этот отчасти напоминает более поздний 104-й псалом Библии.

Трудно вообразить, что религия Эхнатона была по-настоящему притягательной для народа. Вокруг Атона не существовало мифологии, которая могла бы вдохновлять или поучать, у него не было телесной формы, на которую легко было бы ориентироваться, не было праздников, в ходе которых образ божества проносили бы в торжественной церемонии — из тайного храмового святилища на площадь для всеобщего поклонения. Эхнатон проезжал на колеснице по широкой парадной колоннаде своей новой столицы, так что толпа могла бросить взгляд на живого бога, но в этом патетическом самовозвеличении не хватало радостного упоения прежних религиозных праздников. Древние верования в Осириса и загробную жизнь для обычных египтян были связаны с представлениями о вечности, населенной предками. Однако Эхнатон ввел новую теологию, которая была в своем роде возвратом к идеям времен Древнего царства, когда не судья-Осирис определял индивидуальную участь каждой души, а сам божественный фараон становился единственным, кто мог даровать египтянам спасение душ. По всей стране прокатилась волна беспорядков, тут и там вспыхивали бунты, но даже после их подавления рядовые жители сохраняли веру в популярных местных богов, таких как Бэс и Таурт; вероятно, их не слишком беспокоило множество интеллектуальных концепций, составлявших комплекс новой государственной религии. Игнорировал Эхнатон эти мелкие культы по недосмотру или по необходимости, но их существование на протяжении всего его правления заставляет многих египтологов предполагать, что Египет так и не стал по-настоящему монотеистической державой, оставаясь генотеистическим центром, в котором единый бог был вознесен высоко над остальными.

Лишенный тела Атон, солнечный диск, был неизобразим традиционными средствами — как человек или получеловек, так что Эхнатон изобрел новый, оригинальный способ художественного выражения. В честь Атона вырезали на стенах храмов и в гробницах знати само солнце, протягивающее лучи света, оканчивавшиеся ладонями, которые подают жизненную силу (анх) — знак жизни; эта благодать нисходила на членов царской семьи, греющихся в солнечном сиянии. Семья фараона — возлюбленная жена Нефертити и шесть дочерей — была представлена с беспрецедентной объективностью и интимностью. Неформальные сцены дворцовой жизни включали изображения Эхнатона и Нефертити, занимающихся любовью, держащихся за руки, прикасающихся друг к другу, целующихся; на других картинах родители держат дочерей на коленях, играют с ними, обнимают детей, обычно над ними разливается благословенное сияние Атона.