Есть люди, о которых говорят: боец. И всем понятно, о чем речь. Но вот вопрос: причислим ли мы к этой почтенной касте не того, кто бьет, а кого бьют? Можно ли быть одновременно бойцом и жертвой? Вопрос, согласитесь, интересный. К тому же есть подходящий объект наблюдения.

Зовут его Валерий Сергеевич. Много лет руководит управлением благоустройства и озеленения в мэрии города-миллионника, и все эти годы сносит побои.

Его всегда есть за что поколотить. На трассе, по которой ездит мэр, стерлась дорожная разметка, – удар по корпусу. Во дворах не хватает детских площадок, – хук в голову. Не закрыли канализационный люк на улице, – джеб в солнечное сплетение. Вытоптан газон на площади, – получи с ноги в коленную чашечку. Плохое освещение в новом районе, – бросок через бедро с последующим удержанием.

Его лупят на заседаниях городского правительства, на селекторных разборках, на оперативках, на открытых и закрытых совещаниях. Навешивают в просторных залах, тесных кабинетах и на свежем воздухе. Молотят под телекамеры и с глазу на глаз. Охаживают ядовитым шепотом и ядреным матом.

Валерий Сергеевич никогда не спорит, знай себе записывает в блокнот претензии и тусклым голосом говорит: «Так точно. Исправим. Доложим». Иногда исправляет, чаще нет; он знает, что не стоит суетиться, ибо каждый новый день принесет новые нарекания. Огромный город не отполируешь, поэтому невозможно предугадать, откуда прилетит свежая оплеуха.

У его ведомства изрядное финансирование, и равные ему руководители постоянно пытаются выгрызть куски его бюджета. Одни тянут на себя ремонт фасадов, другие – парки культуры, третьи – кладбища… Но, право же, они выглядят забияками легчайшей весовой категории, повисшими на борце сумо, который стоит в центре татами и повторяет заклятье: «Исправим. Доложим».

Он увешан замечаниями, выговорами и строгими выговорами с предупреждением о неполном служебном соответствии. Он всегда готов к новым взысканиям и оргвыводам. Потому что обладает одной из основополагающих личностных черт, без которой не стать долгожителем госслужбы. Это конечно же терпение.

Держать удар – высокое мастерство, которое дано немногим. Чтобы им овладеть, нужно смешать в себе коктейль из низкого болевого порога и слоновьих нервов, притупленного самолюбия и умеренного пофигизма, огромного желания удержать должность и, по вкусу, нескольких капель садомазы.

Так что Валерий Сергеевич конечно же боец. Не мальчик для битья, но крепкий орешек. Он приучил людей всех рангов, что его можно бить, но нельзя заменить. Когда-то было можно, а теперь – поздно. Он как тот администратор, глядя на которого говорят: «Чем он там занимается?», но стоит ему отлучиться, вопят: «Куда он подевался?!»

Поэтому стоит нашему герою уйти в недельный отпуск (дольше не отпускают), улететь на банановые острова и опуститься с аквалангом на дно морское, к нему тут же подплывет рыбка с зажатым в плавнике мобильником и он услышит: «Где тебя носит? Тут мусор не убрали!»

Умеете ли вы, читатель, заседать так, как это умеют по-настоящему талантливые чиновники? Те, кто относится к важному деловому общению не как к пустому времяпрепровождению, так сказать, групповому протиранию штанов и юбок, но как к схватке интеллектов и опыта, к возможности проявить незаурядные личностные качества?

Нет, чувствую, вы не любите заседания. Вы их терпите, высиживаете, переносите, но не любите, и единственное, что я могу для вас сделать, это разыграть короткую, но полную скрытого смысла пьесу.

Итак, место действия – казенный зал. Длинный, человек на тридцать, стол для участников заседания. В торце – председательствующий. Справа от него трибуна докладчика. Вот и вся декорация.

А теперь – внутренние монологи героев.

Докладчик. Пусть не надеются, что я дамся им на съедение, не для того столько лет выступаю с докладами. Это только необстрелянный новичок думает, что пламенная речь, полная смелых идей и метафор, увлечет собравшихся. Что они подхватят мысли оратора, разовьют их, и в итоге примут прорывное решение, у истоков которого будет стоять он, управленец нового типа. Которого невозможно не оценить и, соответственно, не повысить.

Когда-то давно я сам так действовал, но пар уходил в свисток: злобные коллеги окатывали меня холодным душем непонимания и называли в лицо прожектером.

Теперь я иной. Буду нудно, еле слышно бухтеть, томить публику бессмысленными цифрами и казенными оборотами речи, отбивая всякую охоту задавать мне вопросы, на которые я скорее всего не знаю ответов. И в конце концов, дорогие товарищи, вы у меня уснете.

Председательствующий. Вот уж этого ты от меня не дождешься! По пять совещаний в день провожу и вышколил себя до того, что могу часами держать сосредоточенное выражение лица. Мысленно вставляю спички в глаза и строго осматриваю собравшихся.

В доводы выступающих вникать не собираюсь, я вообще их не слушаю, потому что мои помощники уже разобрали эту тему, обнаружили и изложили несуразицы. Я эти тезисы легко запоминаю, так что в нужный момент задам нужный вопрос, вставлю нужную реплику и, выслушав сказания выступающих, выдам единственно верное решение и поставлю задачи.

А вообще-то надо признать, что докладчик – мастер. Так засушить тему, так муторно ее подать – это не каждому под силу. Бьюсь об заклад, кто-нибудь в зале точно заснет.

Участник заседания. Не спать, не спать! Ну почему я никак не могу изжить этот проклятый рефлекс: как только начинается очередное заседание, накатывает зевота, голова падает на грудь, а там и вообще засыпаю. Хорошо еще, если соседи окажутся приличными людьми и вовремя толкнут ногой. А то ведь случалось, что мой мирный храп не то что не прерывали, а наоборот: подмигивали окружающим и выставляли меня на общее осмеяние.

Нет, с этим надо что-то делать, иголками, что ли, себя колоть. В конце концов, это непрофессионально. Вон председательствующий – ни черта не слушает и не понимает, а глаз как у орла. Он, кстати, собрался говорить, – надо срочно начинать записывать. Начальство любит, когда его бредни конспектируют. Писать лучше быстро, время от времени бросая на оратора восхищенный взгляд, будто он объясняет смысл мироздания. Ну, это я умею. Кстати, заодно и сон пройдет.

Докладчик. Надеюсь, в ходе совещания удастся выработать оптимальное решение этой сложной проблемы.

Председательствующий. У меня к вам, уважаемый, есть пара вопросов по существу.

Участник заседания пишет в блокноте: «Не жалею, не зову, не плачу, все пройдет, как с белых яблонь дым…»

Занавес.

Если бы кому-то взбрело на ум понаблюдать за поведением Бориса Денисовича, он непременно решил бы, что перед ним либо заговорщик, организующий государственный переворот, либо коррупционер, готовящий финансовые аферы. Но фокус в том, что ни первым, ни вторым наш герой не являлся; он был и доныне остается добропорядочным государственным служащим неслабого ранга.