• В истории так и не проявилось яркой сюжетной линии, например, у героя нет как такового желания что-то менять;

• Страшно закончить, ведь придётся показать работу читателю и, возможно, услышать не только восторженные отклики;

• Автор просто редко пишет и слишком много думает вместо того, чтобы работать над текстом;

Выход из сложившейся ситуации каждый найдёт сам, но вот каким опытом делятся другие авторы;

• Составить план книги. Даже, если потом он окажется ненужным, на старте это придаст уверенности. А может и не только на старте;

• К середине книги перестать наращивать сложность истории, перестать задавать вопросы и плодить сущности, а начать разгребать весь бедлам. Пол книги как раз хватит на это;

• Не знаешь, что писать? Просто пиши дальше и ищи точку, где наступит перелом. Задавайся вопросом: что кардинально изменит моего героя? Что он должен для этого сделать?

• Не начинай новую историю, пока не закончишь хотя бы одну старую. Прямо поставь себе цель: я учусь заканчивать истории! Пусть будет страшно, пусть будет предсказуемо, но у истории будет концовка!

Тем более, пока не закончишь, не сможет отправить книгу в издательство, на конкурс или просто продать в магазине. А ведь уже хочется, верно?

Задания

1. Вытащите свой незаконченный рассказ, что-то небольшое. Оцените его: что намекает на огромное будущее? Что закладывает сюжетный твист на 300 страниц вперёд? Как персонаж поможет главному герою в конце трёхтомника? Выкиньте всё нафиг!

2. Почистили? Придумайте концовку. Пусть она будет самой простой, но следите, чтобы герой хотя бы немного поменялся (или поменялся мир вокруг него).

3. Ради эксперимента попробуйте следующий рассказ запланировать, если вы раньше этого не делали. А если делали и не закончили – допишите его уже!

Вы знаете, что будете делать в сегодняшнюю дату, но через год? Это вписано в ваш календарь? А хотя бы план книги у вас есть?

Признаюсь, что лично мне планирование, особенно стратегическое, даётся тяжело. Я физически устаю от этого. Однако опыт показывает, что без планирования – что в жизни, что в творчестве – никуда.

Это как сесть за руль и поехать куда глаза глядят. В итоге можно долго кружить вокруг своего дома или оказаться во дворце президента на другом материке.

Правда второй случай гораздо менее вероятен.

В творчестве используются оба подхода к написанию книг: как спонтанный, когда автор сам следует за событиями и не знает, что произойдёт через пять минут; так и чёткое планирование, позволяющее проработать персонажей, конфликты и даже диалоги до того, как сесть непосредственно за историю.

Какой вариант выбирать – решать только вам.

Кинг и Брэдбери за спонтанность истории. Они исходили из начальной ситуации, спрашивая себя «А что, если?» и «Куда меня это выведет?»

Дюма, Олди и другие придерживаются только подробного планирования, создавая костяк истории задолго до того, как сесть писать.

Дюма даже приписывают цитату: «Когда план готов, остаётся самое лёгкое – написать книгу».

Несмотря на кардинальную разницу в подходе, на практике оба способа сплавляются в один: творческие люди на то и творческие, чтобы творить (да-да, масло масляное, но куда без этого?)

В итоге распланировавший всю книгу автор обязательно попробует импровизировать при общении разных героев или создаст дополнительную ветку для индийского многорукого артефакта.

А сторонник спонтанности задумается, чем может кончиться его история или хотя бы продумает 2–3 узловых момента на ближайшие 200 страниц.

Считается, что планирование позволяет написать более чистый текст, сэкономить время на редактуре. Это верно, но новичку даже план нужно редактировать, что уж говорить про саму книгу. О спонтанных авторов промолчу – им в некоторых случаях придётся переписывать целые главы и выкидывать подсюжеты, чтобы привести свою историю в порядок.

Так что, как бы вам не было комфортно писать, пользуйтесь обеими системами: спонтанность даёт ощущение творческого полёта, а план – уверенность, что история будет закончена.

Даже набросок в виде схематического «путешествия героя» или по алгоритму, что даёт книга «Анатомия истории» – это огромный шаг вперёд. Поменять планы вы всегда успеете, но чувство уверенности и глубинного понимания своей истории, согреет вас даже в момент эмоциональной слабости.

Чем ещё полезен план? Он помогает оценить, какой объём работы мы уже проделали, сколько осталось и какие ещё нюансы нужно учесть. Ну, или как минимум понять, на какой части пути находится ваш герой: преодолел ли он первый порог или всё пытается убежать от зова к странствиям?

Помимо плана я рекомендую следить за статистикой своей работы и учитывать:

• Количество написанных знаков;

• Количество вложенного времени;

• Количество отзывов и запросов;

• Фотографировать (делать скриншоты) и хранить хорошие и бодрящие отзывы, пусть это и чуть позже появится.

Важно видеть, что результат ЕСТЬ. Не нужно сравнивать его с результатами Кинга или даже коллеги по парте. То, что норма для них, вам может быть не по силам физически. В то же время найдутся те, кто пишет ещё меньше.

Сравнивайте только с собой: сколько было в прошлом году, в прошлом месяце?

Почему мы так любим всякие «быстрые» решения, такие как NaNoWriMo[4]? Потому что нам обещают большие результаты за относительно краткий срок.

При этом заметьте, что Донна Тартт пишет одну книгу 10 лет. Пишет так, чтобы она стала бестселлером и культовым явлением. Здесь не обошлось без таланта и здоровой порции перфекционизма (в хорошем его проявлении), но просто представьте: 10 лет работать и не знать, как сработает твоя история. Получится ли реализовать то, что задумано? Донне тоже необходимо себя мотивировать и поддерживать.

Потому что важно ваше отношение к тексту и своей работе, вкладываемые силы и эмоции, готовность адекватно оценивать свой труд.

А как оценить то, что не видишь и не считаешь? Поэтому самый простой способ – вести отчётность знаков раз в год или раз в месяц. Это мотивирует не сдаваться.

Приятно видеть, что счётчик несмотря ни на что растёт. Пусть прирост будет на 1000 знаков, но он будет.

Ведь мы сравниваем только с собой, верно?