Потому что верит, потому что мать.

И на что надеется она?

Много лет, как кончилась война.

Много лет, как все пришли назад.

Кроме мертвых, что в земле лежат.

Сколько их в то дальнее село,

Мальчиков безусых, не пришло!

…Раз в село прислали по весне

Фильм документальный о войне.

Все пришли в кино — и стар и мал,

Кто познал войну и кто не знал.

Перед горькой памятью людской

Разливалась ненависть рекой.

Трудно было это вспоминать…

Вдруг с экрана сын взглянул на мать.

Мать узнала сына в тот же миг.

И зашелся материнский крик:

— Алексей! Алешенька! Сынок!.. —

Словно сын ее услышать мог.

Он рванулся из траншеи в бой.

Встала мать прикрыть его собой.

Все боялась — вдруг он упадет.

Но сквозь годы мчался сын вперед.

— Алексей! — кричали земляки.

— Алексей, — просили, — добеги…

Кадр сменился. Сын остался жить.

Просит мать о сыне повторить.

И опять в атаку он бежит,

Жив-здоров, не ранен, не убит.

Дома все ей чудилось кино.

Все ждала — вот-вот сейчас в окно

Посреди тревожной тишины

Постучится сын ее с войны.

1966

«Везли по улицам Москвы …»

Везли по улицам Москвы

Прах Неизвестного Солдата.

Глазами скорби и любви

Смотрели вслед мы виновато.

И в те минуты вся страна

Прильнула горестно к экранам.

И ворвалась в сердца война —

И к молодым, и к ветеранам.

Ко дням потерь и дням разлук

Нас память снова уносила.

И рядом с дедом плакал внук,

Еще всего понять не в силах.

1980

«Смешно смотреть…»

Смешно смотреть,

Как два больших поэта

В борьбе друг с другом

Умножают прыть.

Два гения… Но лишь одна планета.

И как ее меж ними поделить.

Как поделить и тиражи, и залы.

Журнальные восторги и девиц,

Смотрящих первобытными глазами

На выкрики из будущих страниц.

Я давний их читатель и поклонник.

Обоих знаю с головы до пят.

Года, что их к суровой прозе клонят,

Когда-нибудь их к мудрости склонят.

1998

На Волге

Я родился на Волге,

Где в погожие дни

Нас баюкали волны

И будили они.

Я вставал на рассвете,

Лодку брал —

И айда!

Только Волга да ветер,

Может, знали,

Куда.

Выходил, где хотелось,

Шел созведьями трав,

Падал в мяту и вереск,

Солнце на руки брал.

Слушал утренний гомон

И вечернюю тишь.

Лес глядел в тыщи окон

Из-под зелени крыш.

Я любил его очень

За приветливый нрав,

За бессонницу сосен,

За безмолвие трав.

Я мечтал, что весною

Он к нам в город придет,

Ароматом напоит,

Пыль с панелей сметет.

Чтобы не было грустно

Птицам,

Снам

и любви…

Лес придет…

Потому что

Очень дружен с людьми.

1964

Нет женщин нелюбимых

Нет женщин нелюбимых —

Невстреченныеесть…

Проходит кто-то мимо,

Когда бы рядом сесть.

Когда бы слово молвить

И все переменить,

Былое

Светом молний,

Как плёнку, засветить.

Нет нелюбимых женщин.

И каждая права.

Как в раковине жемчуг,

В душе любовь жива.

Всё в мире поправимо —

Лишь окажите честь…

Нет женщин нелюбимых,

Пока мужчины есть.

1979

Молитва Шопена

В небе звездные россыпи.

Тихий голос в ночи.

Пощади меня, Господи.

От любви отлучи.

Наша сказка вечерняя

Завершает свой круг.

Отлучи от мучения

Предстоящих разлук.

И меж синими соснами

Мы простимся навек.

Пощади меня, Господи.

Погаси этот свет.

Пусть всё в жизни нарушится

И потухнет душа.

Отлучи от минувшего,

Чтобы боль отошла.

От улыбки божественной

И от слез отучи.

От единственной женщины

Отлучи…

1980

«Отцы, не оставляйте сыновей!..»

Отцы, не оставляйте сыновей!

Не унижайте их подарком к дате.

Всё можно изменить в судьбе своей,

Но только сыновей не покидайте.

Пока малы, за них в ответе мать —

От первых слез и до вечерней сказки.

Но как потом им будет не хватать

Мужской поддержки и отцовской ласки!

Им непременно надо подражать

Своим отцам — на то они и дети.

Родную руку молча подержать,

Уйти с отцом рыбачить на рассвете.

Обида вас настигнет иль любовь —

Не уходите…

Вы им всех дороже.

Ведь в жилах сыновей отцова кровь

И заменить ее уже никто не может.

1982

Строфы

«Зависть белой не бывает…»

Зависть белой не бывает.

Зависть свет в нас убивает.

Мы смирились с тем, что зависть

Судит всех без доказательств.

Ей достаточно улик —