композиционное упрощение для таких вещей характерны (в хранилище попасть читателям вряд ли удастся, на то нужны особые причины, и чтобы составить представление, можно посмотреть работы «таможенника» Руссо или работы Вифредо Лама либо Владимира Войновича).

Итожа, сказал бы, что словцо «Поллок» вполне можно использовать в качестве ругательства, ненорматива, достаточно вложить экспрессию, да и на русский слух имя и фамилия американца звучит навроде «сучьего потроха». Впрочем, ухо русского человека так настроено, что улавливает иному не уловимое. Помнится, известный драматический персонаж вздыхал печально: «Я хотел было уже просить генерала, чтобы позволил называться мне Яичницын, да свои отговорили: говорят, будет похоже на собачий сын».

Вот ведь странность: этот пассаж из классической пьесы, вроде и чего в нём такого, впечатан в память навсегда, а картины американца канули в забвении. То, что на аукционах их продают за миллионы долларов, ничего не значит, художественный аукцион − сборище дураков и шарлатанов, хотя вернее перечислить их в другом порядке – сборище шарлатанов и дураков: первым очень хочется иметь много денег, вторым деньги некуда девать, и они готовы вложить их куда угодно, лишь бы ни с кем не делиться.

Выходит, кому-то вершки, а кому и корешки. Однако ж не в корешках или маковках суть. Несправедливость, криводушие, лжа беспросветная и бесстыдная, шельмование, когда не возразить, ибо не слушают, талдыча своё, и со всем этим следует жить, и год, и два, может, до самой смерти, может, и после неё. Только водкой и отпиваться, когда не дают работать, помыкают.

И встревоженная жена вмиг слетала за кубанскою, сама, по собственной инициативе, думала, что купила водку. Между тем, это и не водка даже, а настойка, на что, впрочем, никто, кроме гурманов от винопития (такие в шестидесятых годах встречались редко, повывелись и наново покуда не завелись), внимания не обращал, за водку почитая. Оно от невнимания, тогда всё, что требовалось, было писано на этикетке. Так поначалу и значилось: любительская горькая настойка. Этикетка без картинок, только скромная надпись, это потом, когда настойку будут поставлять на экспорт, прискакал казак, да в чёрной бурке, да на белой лошади, прямо-таки конь, бледный с перепоя. И даже латиницей стали писать, что это russian vodka, но опамятовались, принадлежность напитка убрали – слишком явен обман. Отчего настойка получила такое название? Апельсины с лимонами на Кубани отродясь не растут. Может, потому что сей благодатный край похож на страну Лимонию?

Этикетка «Кубанской».

Джигитовка на картинке появилась тогда, когда настойку стали отправлять на экспорт

«Приготовлена на ароматном спирте из корок лимона и померанца, имеет мягкий, слегка горьковатый вкус и аромат цитрусовых. Бесцветная. Крепость 40 %», – значилось в рекламном каталоге. Ёмкость и цена со временем менялись: было пол-литра, по цене 2 руб. 50 коп. без стоимости посуды, появилась затем четвертинка, по цене 1 руб. 30 коп., опять же без стоимости посуды, а в некоторых случаях – 1 руб. 80 коп. (почему? опечатались?), затем выпивка подорожала, и поллитровка стала 3 руб. 50 коп., 12 коп. – пустая тара, а там выпустили, родимую, и в бутылке 0,75 л, но это уж в другие времена и прямиком на экспорт, размер не местный, на скольких рыл такую бутылку разливать?

Итак, настойка, а не водка – серьёзное различие. И потому, что настойки разнятся – горькие, сладкие, полусладкие, и потому, что у настоек, в отличие от водки, вкус сложнее, многосоставен. А всё оттого, что, например, горькие настойки «получают путем настаивания спирта на ароматических растениях (травах, кореньях, цветах, плодах и корочках цитрусовых), которые придают им свойственные этим растениям цвет, вкус или аромат. Для усиления аромата в настойки иногда добавляют эфирные масла, а для смягчения вкуса – до 1 % сахара. Горькие настойки содержат 30–45 % спирта.

К горьким настойкам относятся перцовка, хинная, тминная, миндальная, померанцевая (желтая, бесцветная), зубровка, зверобой, горный дубняк, вишневая, анисовая, старка, украинская горилка с перцем и др.». Под «и другими» следует числить, кроме иных, и кубанскую.

Все они непохожи, рознясь и меж собой, о чём также следует помнить: «Горькие настойки каждого наименования обладают характерным цветом, вкусом и запахом. Так, горный дубняк – светло-коричневого цвета, горьковатого, слегка вяжущего вкуса, с пряным запахом; зубровка – зеленовато-желтая, жгучего вкуса, с ароматом травы зубровки; старка – светло-коричневого цвета, мягкого вкуса, с едва уловимым коньячным ароматом.

Отдельные виды горьких настоек выпускаются с разным содержанием спирта: тминная 40 %-ная и тминная – 30 %-ная». О тонкой отлаженности номенклатуры в советской пищевой отрасли читатели ещё узнают – о том, например, что папиросы «Север» выпускались в картонных пачках разной формы и разной ёмкости, причём не в тот или иной период, а одновременно.

Не по бедности лишь, но от желания заполнить пустоты разреженного историческими катаклизмами и распределительной системой пространства быта старались инстанции, отвечающие за снабжение и обустройство граждан, умножить это самое то да сё. Вот и в магазинах, где продавали яйца, стояли овоскопы, напоминающие глобус, разрезанный пополам, вернее, нижнюю его часть. На такую полукруглую половинку положена была алюминиевая же решётка с прорезями в форме яиц, чуть меньше их: купив яйца, можно было разложить их на этом приспособлении, снизу зажигалась лампочка, и сразу видно – свежие ли яйца, нет ли в них затемнений, и при нужде – товар заменить.

Это относительно яичка, что же до двух творожничков, имеются в виду сырники (название, присутствующее и в рецептурных пособиях, и в прейскурантах, например, есть там роспись по составу «сырников из тощего творога со сметаной», указаны исходные продукты и масса блюда на выходе). А готовить сырники учили ещё в школе, рецепт их представлен в учебнике, рекомендованном Министерством образования для факультативных занятий домоводством в старших классах: «Продукты: творог 500 г, сметана 1/2 стакана, яйца 1 штука, сахарный песок 2 столовые ложки, мука пшеничная 1/2 стакана, масло топлёное 2–3 столовые ложки, ванильный сахар.

В протёртый сквозь сито творог добавляют муку, сахар, соль, яйца, ванилин и все хорошо перемешивают. Затем творожную массу выкладывают на посыпанный мукой стол, скатывают из неё толстую колбаску, которую разрезают поперёк на 12 равных по величине лепёшек. Каждую лепёшку обваливают в муке и обжаривают с обеих сторон в масле на сковороде.

Подают творожники горячими, поливая их сметаной и посыпая сахарной пудрой».

Поскольку речь в этом сочинении идёт о вполне реальных вещах, а не отвлечённых от сути материях, то и рецепты, приведённые здесь, напомню, можно использовать, они не хуже тех, что найдёшь в интернете. Сырники и после бесславного краха