Можно наблюдать общую культурную тенденцию ухода от прямого контакта, от беспристрастного, от того, что раньше называлось вульгарным, то есть упрощенным, естественным и реальным, и тенденцию к всему, что заодно освобождает от фактического физического контакта и взаимообмена.

Есть еще один способ, которым эмоциональная жизнь младенца формирует основу для последующей эмоциональной жизни взрослого. Я уже упоминал о способе, которым инстинктивные влечения с самого начала входят в отношения младенца с матерью. Наряду с этими мощными инстинктами присутствуют агрессивные элементы, а также ненависть и гнев вследствие фрустрации. Ассоциирующийся с возбуждающими импульсами любви агрессивный элемент заставляет ощущать жизнь как очень опасную вещь, из-за чего большинство людей в какой-то степени становятся зажатыми. Возможно, полезно будет взглянуть на эту часть проблемы немного внимательнее.

Должен отметить, что самые примитивные и ранние инстинкты ощущаются беспощадными. Если в раннем пищевом инстинкте присутствует деструктивный элемент, младенца сначала не заботят последствия. Конечно, я говорю о мыслях, а не только о реальных физических процессах, которые можно наблюдать собственными глазами. Вначале младенец охвачен инстинктами, и лишь очень постепенно к нему приходит осознание того, что подвергшийся нападению во время возбуждающего опыта кормления предмет является уязвимой частью матери – другого человека, такого ценного в промежутки спокойствия между возбуждением и наслаждением. Возбужденный младенец в своей фантазии жестоко нападает на тело матери, хотя видимое нами нападение совсем не агрессивно; во время кормления наступает удовлетворение, и на некоторое время нападение прекращается. Каждый физический процесс обогащается фантазией, которая по мере взросления ребенка становится более определенной и сложной. В фантазии малыша тело матери разорвано на части, чтобы можно было достать из него все хорошее и вобрать в себя. Поэтому для него так важны постоянная забота матери, ее уход за ним на протяжении длительного времени, ее выживание после его агрессивных нападений и, в конечном итоге, восприятие мамы в качестве объекта нежных чувств, а также приходящие со временем чувство вины и забота о ее благополучии. Постоянное присутствие матери в виде живого человека в жизни ребенка делает возможным обретение внутренне присущего ему ощущения вины, которое является единственным полезным оттенком чувства вины и основным источником стремления к самосовершенствованию, самовосстановлению и самоотдаче. Существует естественная последовательность, состоящая из безжалостной любви, агрессивного нападения, чувства вины, ощущения беспокойства, грусти, желания самосовершенствования, созидания и самоотдачи – эта последовательность является важным опытом младенчества и раннего детства, но она не будет реализована, если мать или кто-либо, выполняющий ее функции, не сможет пройти все этапы вместе с младенцем.

Вдобавок существует еще один способ донесения некоторых вещей, используемый достаточно хорошей матерью для своего младенца. Без лишних сложностей и осознания своего труда среднестатистическая хорошая мать все время помогает ребенку различать реальные и воображаемые события. Она отбирает для младенца истинное из его богатой фантазии. Мы говорим о ее объективности, в случае агрессии она особенно важна. Женщина защищает себя от сильных укусов и не дает двухлетнему сыну ударить новорожденного брата кочергой по голове. Она сознает огромную силу и реальность его деструктивных, агрессивных мыслей, но они ее не тревожат. Ей известно, что такие мысли должны быть, и когда они постепенно появляются в играх или снах, она не удивляется и даже обеспечивает ребенка сказками и книжками, которые лучше раскрывают возникающие в его голове вопросы. Она не пытается удержать ребенка от деструктивных мыслей, таким образом позволяя внутреннему ощущению вины развиваться собственным путем. Мы надеемся, что ощущение вины появится по мере взросления младенца, и готовы ждать, ведь навязанная мораль нам надоела.

Период, в который человек становится матерью или отцом, безусловно, является временем самопожертвования. Достаточно хорошая мать знает без лишних слов, что в это время ничто не должно мешать непрерывности связи между ней и ребенком. Знает ли она, что тем самым закладывает новорожденному основы здоровой психики, которую он не сможет обрести, не имея в начале своей жизни именно такого опыта?

Часть II

Семья

Глава 17

Роль отца

В моей практике многие матери обсуждали со мной вопрос о роли отца. Полагаю, всем ясно, что обычно все зависит от того, что будет делать мать с тем, собирается ли отец узнавать своего ребенка или нет. Существует множество причин, по которым отцу сложно принять участие в его воспитании. Во-первых, он редко будет бывать дома в периоды бодрствования младенца. Но очень часто, даже когда отец дома, матери бывает трудно понять, когда позвать его на помощь, а когда предпочесть, чтобы он не путался под ногами. Без всякого сомнения, зачастую гораздо проще уложить ребенка в кровать до возвращения домой отца, как и в случае со стиркой и приготовлением еды. Но многие согласятся с тем, что отношениям между супругами идет на пользу, когда они делятся друг с другом подробностями ежедневной заботы о ребенке, деталями, кажущимися посторонним глупыми, но являющимися чрезвычайно важными в это время как для родителей, так и для младенца. По мере превращения младенца в ползунка, а затем в ребенка ясельного возраста количество подробностей увеличивается, и, следовательно, связь между отцом и матерью может стать еще глубже.

Я знаю, что некоторые отцы поначалу очень стесняются своих детей, и, несомненно, многие из них никогда не смогут заинтересоваться ими. Однако матери могут привлечь своих мужей в помощи по мелочам и организовать купание так, чтобы отец мог за ним наблюдать и при желании принять участие. Как я уже сказал, многое зависит от приложенных усилий.

Нельзя считать само собой разумеющимся, что для отца в любом случае было бы хорошо принимать участие в воспитании с самого начала. Люди отличаются друг от друга. Некоторым мужчинам кажется, что из них получились бы лучшие матери, чем их жены, и это может оказаться довольно неприятным. Особенно в том случае, когда они могут вмешаться и побыть очень терпеливыми «матерями» в течение примерно получаса, а затем сложить с себя все полномочия, игнорируя тот факт, что матерям приходится быть хорошими двадцать четыре часа в сутки, изо дня в день. Кроме того, существуют отцы, которые действительно стали бы лучшими матерями, чем их жены, но все же они не могут быть таковыми. Поэтому нужно найти какой-то выход из затруднительной ситуации, чем просто позволить матери устраниться. Но обычно матери знают, что они хорошо справляются со своей работой, а следовательно, могут привлекать к воспитанию мужей, если только того пожелают.

Начав с самого начала жизни младенца, мы видим, что он в первую очередь узнает