После скромного ужина с шампанским и консервированными ананасами Оля засобиралась домой. Галантный кавалер вызвался ее отвезти. Конечно, можно! Что за вопрос! Ух, как гордо Оля хлопнула дверью, выходя перед общежитием из иномарки! Ух, как выпялились девчонки из окон! В животе бурчало от ананасов, но сердце радостно сжималось.

Страх давно прошел – остался мерзкий осадок на дне души и смутные воспоминания о маленьком городке, где прошло его детство… Обычное детство провинциального подростка из небогатой семьи, где чаще давали подзатыльники, чем ласкали. Мать – ширококостная, высокая, когда-то красивая, но постаревшая раньше времени, грубоватая и громкоголосая. Она работала маляром и каждый вечер приносила в дом неистребимый запах масляной краски. Мама очень уставала на работе, потому на домашние хлопоты у нее времени не оставалось.

Приходя из школы, Олег разогревал себе обед, ел и тут же убегал на улицу. В их доме, частном домишке на заводской окраине, не пахло уютом, хотя отец с гордостью говорил: свой, мол, дом со всеми удобствами. С большим удовольствием Олег бывал в гостях у одноклассников, неизменно удивляясь тому, что их матери по воскресеньям пекут пироги. У них же по воскресеньям неизменно затевалась большая стирка, из крохотной холодной ванной комнаты доносился плеск воды, грохот тазов и завывания едва живой стиральной машинки. Распахнутая дверь выпускала клубы неприятно пахнущего хозяйственным мылом, горячего пара, от которого отставали обои в прихожей и чихала кошка. Олег незаметно ускользал на улицу, приходил только вечером, когда мать уже гладила подсохшее белье, валясь с ног от усталости, и получал непременную затрещину – за то, что не помогал.

Раз в неделю мать варила огромную кастрюлю «ленивого» борща, с крупно нарезанной капустой и неизменной ненаваристой костью, о которой почему-то всякий раз думалось, что она осталась еще с прошлой «генеральной» готовки, загружала варево в холодильник, и целую неделю приходилось питаться этим блюдом, скрашенным, пожалуй, лишь темно-зеленой лодочкой лаврового листа да невеликой горсткой кругленьких перчинок.

Впрочем, и семья была невелика. Отец Олега работал бухгалтером, дома бывал редко, а когда бывал, то все читал книги или думал о чем-то своем, о чем ни с кем не разговаривал. И уж тем более с матерью – они с матерью вообще не разговаривали, и это Олежку не удивляло, он привык.

Жизнь текла ни шатко ни валко, как это вообще бывает в маленьких, пыльных городках, где никогда ничего не случается. Но в этом случилось, и не сказать, чтобы жители оказались особо этим обрадованы. Самый дурной фильм ужасов из тех, что крутили в единственном городском видеосалоне, не шел в сравнение с произошедшим. В то лето нашли сначала одного убитого, растерзанного ребенка, потом другого… Следующей жертвой стала одноклассница двенадцатилетнего Олега, Вика Концедалова, хорошенькая бледная девочка с огромными шоколадными глазами.

Она часто болела, и Олег, будучи не только одноклассником ее, но и соседом – жила Вика в пятиэтажке напротив, – носил ей домашние задания. Иногда они вместе делали уроки. Вика отставала от одноклассников, а Олег уже тогда проявил математические способности, да и вообще ему все давалось легко.

Объясняя условие особо заковыристой задачи, он искоса смотрел на соседку – у той щеки румянились от напряжения, золотистые ресницы дрожали, она часто облизывала узкие яркие губы. Вика с ногами залезала на стул и порой случайно прижималась к Олегу плечом, и тогда отчего-то становилось жарко.

Иной раз она приходила к нему сама, всегда очень аккуратно и кокетливо одетая, на висках вились кудряшки-пружинки, и при взгляде на нее у матери всегда мягчело лицо, она неловко гладила девочку по голове и старалась говорить тихо. Олег любил и не любил, когда она приходила. Любил, потому что видел в это время, какой может быть мама, потому что после Вики в его комнатушке еще долго держался какой-то особый запах, пахло словно молоком, но гораздо свежей и тоньше. А не любил, потому что после того, как Вика уходила, мать неизменно начинала сетовать на жизнь, говоря, что вот ведь счастливая семья, как ладно живут, и девочка у них как куколка – милая и приветливая…

Если Олег неловко попадал в это время ей на глаза – она обрушивалась и на сына, кричала, что он шпана, что не умеет быть аккуратным, не бережет вещи. Если отец находился в это время дома, доставалось и ему. Но чаще всего он – наученный грустным опытом – умело не подворачивался хозяйке под горячую руку.

В тот день, когда к ним прибежала Викина мама, шел дождь. Дверь ей открыл отец, он только что вернулся, и в прихожей сушил крылья его черный зонт. Викина мама, очень красивая, худенькая, похожая на мальчика и вовсе не похожая на маму, спросила, не приходила ли к ним Вика. Отец подозвал Олега, и он сказал, что видел Вику в школе, они вместе оттуда вышли и даже некоторое время шагали вместе, но потом Вика куда-то умчалась с подружками, а Олег, что Олег? – он побрел домой.

Мама Вики ушла со слезами на шоколадных, точь-в-точь как у дочери, глазах, каблучки ее сапожек глухо простучали по мокрому крыльцу, а на следующий день все узнали, что девочку нашли мертвую близ гаражей. Она возвращалась от подруги и решила срезать дорогу. Здесь ее и подстерег маньяк, о котором шептался весь город.

Утром Олег вместо первого урока отправился туда, на место трагедии, и своими глазами видел огороженное какой-то лентой (точно у смерти напрокат взятой) пространство между гаражами, куда с трудом протискивался широкоплечий милиционер. Но Вику уже увезли. А вечером отец явился за ним в школу и сказал, что всех родителей по радио просили приходить за детьми и вести их домой. И за всеми пришли родители. Олегу было приятно идти с отцом, приятно, что он говорит с ним, но неудобно – как будто он первоклашка, чтобы его за руку тащить домой!

А через некоторое время за отцом пришли. Это случилось ночью, и Олег до сих пор помнит это невнятное, но определенное чувство тревоги, которое возникло после ночного звонка. Но люди, забравшие отца, были очень вежливы, все время извинялись и говорили, что все разъяснится, что волноваться не стоит, что это ненадолго…

И все действительно разъяснилось. Мать, как признавалась потом, не хотела рассказывать Олегу всего, надеялась утаить. Но характер был не тот, из нее все сразу рвалось наружу. И в тот день, когда шел уже не дождь, а снег, мать вернулась поздно и сказала, страшно, не по-женски взрыдывая, что это отец убил всех этих детей, и Вику тоже, что он сумасшедший или маньяк, или и то, и другое вместе.

Олег не мог поверить в то, что отец сумасшедший. Он сразу же вспомнил его, тихого, в лучшие минуты даже внимательного, ощутил на своей ладошке тяжесть и теплоту отцовской руки. Нет, сумасшедшие дикими голосами поют песни или считают себя Наполеонами, или, когда у них бывает белая горячка, как у дяди Толи, школьного сторожа, они гоняют чертей, школьников и шмыгающих повсюду собак. А отец, негромкий, незаметный человек, который все время молчал, читал Пикуля и Александра Дюма и пил только полезный для пищеварения кефир – он не мог быть сумасшедшим, произошла какая-то ужасная ошибка…