Мы немного побеседовали о семье. Я был готов усомниться во всем, что она говорит, но в этот раз многое казалось бесспорным.

Мс.: Я до сих пор часто вижусь с матерью и отцом. Они сейчас на пенсии, так что имеют возможность приезжать на выходные. Они остаются у меня на несколько дней, и мы устраиваем пикники, вместе отправляемся на ужин и всякое такое. Хотя мне не нравится бывать на пикниках вместе с родителями.

Я: Правда?

Мс.: Да.

Я: Но даже если вам не нравятся пикники, почему это вас так сильно тревожит? А когда вы отправляетесь на пикник с мужчиной, с вами происходит то же самое?

Мс.: Да. Я ужасно нервничаю.

Я: Но почему? Может, во время свидания с вами случилось что-то неприятное? (В этот момент я подумал, уж не побывала ли она на свидании с Г., но это было бы слишком невероятным совпадением.)

Мс.: Да. Именно так. Это произошло приблизительно два года назад. Мне только исполнилось двадцать два, и я редко проводила время с мужчинами. Но вот я повстречала солидного мужчину — как я тогда о нем думала. На самом деле ему было лет тридцать, ну может, чуть больше. Нас познакомил один приятель, и я нашла его довольно привлекательным. Это было во время игры в теннис, я заметила, что на нем длинные белые брюки и белый свитер. Однако стояла очень теплая погода, и это мне показалось несколько странным, хотя, возможно, он был более чувствителен к холоду, чем другие. Его звали М.

Я: Просто М.? Никак иначе?

Мс.: Да, меня тоже это немного удивило. Я даже представила М. персонажем из книг о Джеймсе Бонде. Но так его звали. Потом я об этом уже не думала. Я вообще о нем позабыла, пока он не позвонил мне по телефону через неделю или чуть позже.

М.: Это М. Помните меня? Мы с вами познакомились во время игры в теннис у Роджера.

Мс.: О да, конечно. Как поживаете?

М.: Великолепно, просто великолепно. Что, если нам снова увидеться? Как насчет того, чтобы поужинать вместе?

Мы договорились вместе поужинать в следующую пятницу Он сказал, что знает одно заведение, где у него знакомый повар, вероятно, это лучший итальянский ресторан в городе. Я ответила, что мне всегда нравилась экзотическая еда и что буду ждать его в восемь.

Мы добрались туда в автомобиле М. Я обратила внимание, что и автомобиль у него довольно необычный. Один из рычагов на приборной панели был с любопытной рукояткой на конце. Теперь я все время думала о Джеймсе Бонде, и мне было интересно, уж не тот ли это рычаг, что катапультирует мое сиденье и не окажусь ли я выброшенной преждевременно.

По пути в ресторан М. не прикасался к нему, да и у меня пропала охота расспрашивать его об этом. Он припарковал машину, и мы направились к ресторану. В это время я заметила у М. нечто такое, чего прежде не замечала. Необычно скованная походка — будто он не мог пошевелить мышцами, как это бывает после особо напряженных упражнений. Он шел словно оловянный солдат.

Владелец ресторана встретил М. как давнего друга и был очень вежлив со мной. Он старомодно поцеловал мне руку и сделал комплимент по-итальянски. Затем провел нас к столику, и мы сели. И снова М. двигался весьма скованно.

Ужин, как М. и предсказывал, был замечательный. После десерта, бокала «Самбуки» и крошечных пирожных с миндалем, М. рассказал мне о своей жизни.

Я: Мне это кажется довольно странным. Обычно люди так не поступают. Они могут поведать пару историй, нечто вроде нескольких мазков кисти на картине, но, чтобы сразу рассказать кому-то о своей жизни, так редко бывает.

Мс.: Да, но он рассказал. К чему мне выдумывать? Я же вам говорю, в нем было что-то необычное. М. не вписывался в общепринятые рамки. Он не такой.

Я: Извините. Я не должен был вас прерывать. Пожалуйста, продолжайте.

Мс.: Ну, так вот, М. рассказал мне о своем детстве и об отце — известном автогонщике. Он участвовал в соревнованиях старинных гоночных автомобилей — тех забавных старых машин с бычьими носами — и был не только успешным гонщиком, но и замечательным отцом, М. гордился им.

М. отправили учиться в школу-интернат, так как отец считал это более подходящим для него местом. Сначала М. был там несчастен, потому что его изводили другие мальчишки, смеясь над его именем.

Очень похоже на мальчиков, не правда ли? Жестокие — точно так же, как мужчины. Тогда, в какой-то из выходных дней, отец М. приехал в школу в одном из своих старомодных автомобилей марки «бугатти», и на всех мальчиков это произвело сильное впечатление. Теперь, увидев отца М., они перестали его дразнить. В результате с ним начали дружить не только одногодки, но и некоторые старшеклассники, которые даже предлагали ему провести вместе каникулы. Им хотелось посидеть за рулем «бугатти», о чем мечтает большинство мальчиков. Мужчины тоже.

По окончании школы М. поступил в университет, но в конце первого года обучения ему пришлось оттуда уйти. И вовсе не потому, что он не сдал экзамены, как М. сказал мне, просто у него появилась страсть, не оставлявшая времени ни на что другое, — он пытался подготовить старый «бугатти», который после школы ему подарил отец, к участию в гонках, и на это ушло полгода.

Потом состоялась его первая гонка. Он начал мне рассказывать, как был тогда возбужден, но вдруг умолк, и я увидела, что М. захлестнули чувства. Случилось нечто ужасное, поняла я и хотела его заверить, что мне он может об этом рассказать. Я хотела его успокоить, так как всегда замечала, что ранимость мужчины пробуждает во мне материнские инстинкты.

Столик был очень маленький, можно легко дотянуться до М., что я и сделала. Я положила руку ему на ногу, выше колена, собираясь погладить его, но меня словно парализовало. Моя рука ощутила металл. Я смутилась и быстро переложила руку на другую ногу. Но та тоже была металлической!

Я подумала, что надо остановиться, однако не хотела показаться бестактной. Поэтому, дотянувшись, я коснулась его предплечья. Но даже легкого прикосновения было достаточно, чтобы почувствовать шкивы протеза.

М. поднял на меня глаза. «Да, — сказал он. — На той первой гонке произошла ужасная авария. Обе мои ноги, мои руки — искусственные. Вот почему я ношу белые перчатки».

Я посмотрела на его руки. Странно, но я этого просто не заметила. Понимаете, у М. такое волевое лицо, что мой взгляд был постоянно прикован к нему.

Тем временем М. продолжил: «Все остальное у меня тоже искусственное».

Это уже было выше моих сил. Расстроенная, я сменила тему. «Не будем больше вспоминать об этом, — предложила я. — Давайте поговорим о…»

«Вас… — быстро подхватил М. — С вами что-нибудь когда-либо случалось?..»

Вот в этот момент я поставил диагноз.

Я был взвинчен, поскольку за всю мою практику никогда не сталкивался с таким случаем. Confabulism: миссис Мс. все выдумала. Мистер М. не существовал, или, даже если существовал, она полностью исказила встречу с ним. Никакого автомобиля со специальным рычагом, никаких «бугатти» и конечно же никаких протезов не было.