Приятный, с волосами песочного цвета, мужчина представился как Сэм Гафнер, риэлтор. Квиллер угадал род его занятий, прежде чем тот открыл рот.

– Интересуетесь деловыми возможностями, мистер К.? Случайно узнал, что этот ресторан вскоре выставят на торги. Прекрасный кусок собственности. Всё, что нужно, так это наладить кухню.

Сопровождаемый комплиментами и рукоплесканиями, которые значительно подняли ему настроение, Квиллер отправился в аэропорт встречать Арчи Райкера.

Редактор вышел из самолёта и в испуге огляделся:

– Это что? Аэропорт? Аэровокзал? Я думал, что мы совершили аварийную посадку на большом футбольном поле, а эта лачуга с флюгером – какое-то убежище.

Квиллер схватил его за руку:

– Рад видеть тебя, Арчи. Как долетел?

– Как на самолете братьев Райт.

Квиллер проводил его до лимузина Клингеншоенов.

– Надеюсь, ты захватил с собой смокинг, Арчи? Загрузив чемодан Райкера в багажник, Квиллер повёл сверкающий чёрный автомобиль по шоссе из аэропорта.

– Десять миль прямой дороги без единого поворота, без возвышенностей, без перекрестков и селений, – хвастался Квиллер. – Ничто не мешает, кроме, может быть, шальных оленей, лосей, енотов, скунсов и полиции штата. Кругом полно живности. Все охотятся, у всех есть охотничьи ружья и охотничьи собаки. Видишь предупреждающие надписи? Это заброшенные шахты.

– Весёленькая местность, в самый раз для привидений, – сказал Райкер. – Спорю, что ребятишки собираются компаниями в этих старых, заброшенных домах. Как тебе нравится жить среди дикой природы?

Квиллер подумал: «Ничего, вот увидит дворецкого и струнное трио…»

– Прекрасно! И коты с удовольствием бесятся в больших комнатах, Коко в два прыжка преодолевает лестницу в двадцать одну ступеньку.

– Научился каким-нибудь новым трюкам?

– Арчи, это сумасшедшее животное теперь изображает из себя не то почтальона, не то почтмейстера, не то целое почтовое отделение. Когда приходит почта, он сортирует её и приносит мне то, что считает важным.

– Никто не поверил бы этому, но я верю.

– Это факт. Кажется, он отбирает письма по запаху. Приносит послания от людей, которых знает, а также тех, у которых есть кошки и которые квартируют там, где жил он.

– Я слышал, миссис Кобб работает у тебя. – Райкер коснулся чувствительной темы.

– Поговорим об этом дома с рюмочкой в руках. Как дела в «Прибое»?

– Считаю дни до пенсии.

– Подожди, пока не увидишь «Пикакский пустячок»! Тебе понадобится увеличительное стекло, чтобы прочитать заголовки.

– Что? А как ты узнаешь новости?

– К счастью, «Прибой» сюда поступает, поэтому я не теряю контакта с реальностью: войны, несчастья, самоубийства, восстания, массовые убийства – в общем, все стоящие новости, а радио Пикакса осведомляет меня об автокатастрофах, охоте и пожарах на скотных дворах.

Он включил радио. – Боюсь, мы пропустили шестичасовые новости.

«…Она упала с трактора на ферме своего отца. Теренса Килколли» сорока восьми лет. Трактор въехал в канаву и перевернулся. Помощники шерифа сказали, что трактор продолжал двигаться, пока не свалился в канаву. Сейчас в Пикаксе стоит прекрасная погода, температура семьдесят пять градусов»[18].

– Пикакс не нуждается в кондиционерах. – Квиллер махнул в сторону солидных построек на Гудвинтер-бульваре. – Эти каменные здания все лето хранят прохладу внутри. У них стены толщиной в два фута.

Они подъехали к особняку К. Райкер, за двадцать лет газетной работы пресытившийся сенсациями, был намертво сражен величием здания.

– Никто так не живет, Квилл! По крайней мере, из твоих знакомых! Это же маленький Версаль! Букингемский дворец в лесу!

– Перестань говорить заголовками! Лучше скажи, чего выпьешь.

– Я опять перешёл на мартини, но я сам смешаю.

Квиллер налил себе виноградного сока. С наперсток дал и Коко.

– Он помнит меня, – умилился Райкер, когда кот потёрся о его ноги.

– Он знает, что у тебя есть кошки. Сколько лет Панки? А Мибс?

– Пойдем посидим, – как-то внезапно ослабев, произнёс Райкер.

С бокалами в руках они отправились в солярий.

– Дело обстоит так, – произнес траурным голосом Райкер. – Мы усыпили их. Это было чудовищное решение, но Рози не хотела их брать, дом пошёл на продажу, а я переехал в отель. Никто не хочет брать старых животных… Тогда я попросил ветеринара… У них была чудная длинная шерсть, и он не хотел… но у меня не было выбора.

Оба помолчали. Коко и Юм-Юм проскользнули в солярий, устроились рядком на подушке в плетёном кресле и стали вылизывать друг друга.

– Где миссис Кобб?

– Ушла на заседание Исторического общества. Я удивился, узнав, что она продала антикварный магазин.

– Ты удивился? А как думаешь, что чувствовал я? Рози получила небольшое наследство, выкупила дело Коббов и объявила, что переезжает на Цвингер-стрит.

– Что случилось с Рози, Арчи? Я слышал, она вернулась в школу, когда дети уехали из дома.

– В колледже она взяла несколько курсов. Кругом молодежь. Вот и у неё появились новые идеи. Молодые люди всегда любили Рози: она полна жизни. Но есть что-то печальное в том, когда зрелые люди стремятся вернуть молодость… особенно женщина средних лет, заведшая молодого любовника.

Квиллер костяшками пальцев разгладил усы:

– А как насчёт мужчин средних лет и молодых женщин?

Подумав, Райкер ответил:

– Это совсем другое.

Квиллер предложил пообедать в «Старой мельнице»:

– Не жди вкусной еды, но там приятная атмосфера, и нам никто не будет мешать.

Они заняли место у окна, откуда было видно большое мельничное колесо, оно вращалось и скрипело, приводимое в движение электричеством. С помощью техники воспроизводился и шум падающей воды.

Райкер расслабился:

– Буколический покой! И почему мы живем в городах? Не тоскуешь по уголовникам из Центра? Ты всегда так радовался, когда совершалось хорошенькое убийство.

Квиллер понизил голос:

– По правде говоря, Арчи, кое-что здесь меня беспокоит. Из особняка Клингеншоенов пять лет назад исчезла девушка. И у меня появились весьма знакомые ощущения.

Он рассказал Райкеру о граффити, о четырёх нотах, которые играли на старинном пианино, о том, как Коко нашёл на верхнем этаже вещи Дейзи.

– Но настоящим открытием была открытка от Дейзи, написанная не её рукой. Я выяснил также, что девушка была беременна и что парень не хотел на ней жениться.