5. Я буду постоянно удивлять, интриговать и восхищать зрителя новыми и новыми событиями, сюжетными поворотами, поступками героев.

Предположим, у нас есть свежая, оригинальная идея с богатым развлекательным потенциалом, заложенным в нее благодаря верному выбору жанра, и есть располагающий к себе главный герой, который преодолевает всё более сложные испытания в попытках решить поистине судьбоносную задачу. Допустим, все его поступки выглядят правдоподобно, убедительно и логично.

Если так, вы уже опередили большинство начинающих авторов. И если профессиональные читатели согласны, что вам удалось выполнить все эти условия (здесь, конечно, очень серьезное «если»), то у вашего проекта, вероятно, неплохое будущее. И все же есть еще одно требование, которое они – да и зрители тоже – могут предъявить к вашему замыслу. Есть еще один вопрос, который зачастую склоняет чашу весов в ту или иную сторону. И этот вопрос…

В чем смысл?

То есть зачем вы все это сочинили и что должна вынести из вашей истории публика? Что она должна узнать и понять о собственной жизни или судьбах человечества в целом? Если вы предложите только рассказ о приключениях горстки персонажей, он вряд ли надолго западет в память зрителей.

Иными словами, что в вашей истории по-настоящему важно – не только для героев, но и для публики?

Сейчас мы с вами говорим о теме. Тема – это то, что связано с вечно актуальными вопросами, которые лежат в основе множества сюжетов: как лучше прожить жизнь, как справиться с испытаниями, которые она нам устраивает. На сюжетном уровне фильм «Крестный отец» повествует о том, как сын крупного мафиози встал во главе семейного бизнеса, чтобы защитить его. Но на тематическом уровне этот фильм противопоставляет преданность и индивидуальность, семью и государство, невинность и опыт. Он задает вопросы, на которые нет готовых и легких ответов. Вот почему «Крестный отец» – отнюдь не только захватывающий фильм о гангстерах. (Хотя и этого у него, конечно, не отнять.)

Высший смысл, пожалуй, наименее обязательный из всех семи элементов удачного замысла; по крайней мере, мы знаем проекты, которые преуспели и без него. Если история достаточно увлекательна, публика может простить недостаток веса и глубины.

Но когда вам нужно начать карьеру и обрести репутацию блестящего автора – и, конечно же, написать по-настоящему яркую и сильную историю, – высший смысл очень важен. Самые памятные истории всегда оперируют образами и понятиями, которые задевают глубинные струны человеческой души. Именно такие истории с радостью впитывает культура, им присуждают высочайшие награды, они приносят авторам любовь и признание. По-настоящему важная тема возникает за счет столкновения ценностных установок, за которыми стоят конфликтующие представления о том, как надлежит поступать в жизни вообще или хотя бы в отдельно взятой ситуации; о том, какое решение будет самым правильным – или же самым эффективным. Я говорю не о банальных и легких вопросах с очевидным ответом: например, хорошо или плохо быть расистом, надо ли заботиться о близких и т. п. В лучших историях одна правда восстает против другой правды, одно зло – против другого зла, и мы понимаем, почему героям трудно сделать выбор или изменить что-то в себе. Готовых ответов нам не предлагают. К любому выводу и суждению приходишь постепенно, наблюдая и обдумывая развитие сюжета. Быстрый вердикт невозможен и не предполагается.

Зачастую автор нащупывает глобальную тему и начинает ее разрабатывать на поздних этапах творческого процесса. Ей необязательно (и даже, пожалуй, не нужно) присутствовать с самого начала. Некоторые авторы начинают с темы – с того послания, которое хотели бы донести до публики, – и ставят его выше остальных шести элементов удачной истории. Добром это кончается редко. Чаще всего такие послания выходят однобокими, схематичными и тяжеловесными, а чрезмерное внимание к вечным проблемам бытия связывает автору руки и мешает выстроить добротный сюжет.

В любом случае глобальные символические идеи обычно приходят и кристаллизуются ближе к концу работы, когда уже продуманы остальные компоненты истории. Иногда ключевые темы проступают лишь в результате многократных переделок. Но в какой-то момент темам все-таки нужно уделить осознанное внимание. Постарайтесь, чтобы вопросы, которые затрагивает ваша история, были четко сформулированы и подробно раскрыты.

Вероятно, это самая сложная часть творческого процесса, ведь ключевые темы не лежат на поверхности. Они обеспечивают тонкую подспудную динамику смыслов и окрашивают собой все элементы истории, не выходя при этом на первый план. Внимание публики всегда приковано к героям, событиям, диалогам и сюжетной интриге. Все, что стоит за этим, и есть тема, но конкретизировать ее бывает нелегко.

Мне очень импонирует повествовательная теория под названием «драматика» (Dramatica). Ее главный тезис заключается в том, что у большинства завершенных сюжетов есть четыре сквозные линии. Первая – это личная история главного героя. Вторая – общая ситуация, которая так или иначе затрагивает всех персонажей. И вот здесь добавляется кое-что интересное: линия влияющего персонажа, чье присутствие побуждает главного героя к неким значительным переменам. Четвертая сквозная линия – отношения между двумя этими персонажами: как правило, самые важные, самые пылкие и самые глубокие отношения во всей истории.

«Влияющий персонаж», как правило, не антагонист. Это может быть союзник, романтический партнер или наставник (например, Ганнибал Лектер или Оби-Ван Кеноби). Или Джули в фильме «Тутси». Или «Разъяренный» Джейсон Стайлз в «Ребятах по соседству».

Введение в сюжет подобного персонажа и подобных отношений добавляет истории глубины и психологической достоверности, которых иначе могло бы и не хватить. Нечто похожее у Блейка Снайдера называется «история Б»: отношения с серьезным драматическим конфликтом, через который раскрывается тема. Как правило, эта тема вписана в арку главного героя и определяет, насколько заметно он изменится в финале, а отношения с другим персонажем подталкивают его к изменениям.

Кроме того, драматика предполагает, что каждая из четырех сквозных линий последовательно раскрывает определенный конфликт ценностей. Так, одна линия может противопоставлять смелость осторожности, а другая – исследовать столкновение природных инстинктов с социальными нормами.

С тезисами драматики можно и поспорить, но очевидно одно: донести до публики некую подспудную мысль, используя персонажей и сюжет таким образом, чтобы это выглядело естественно и правдоподобно, – одна из самых сложных творческих задач.

Кроме того, далеко не всем удается изобразить преображение героя так, чтобы публика в него поверила. Перемены должны выглядеть естественными и убедительными. Одна из самых частых претензий к сценариям: герой меняется внезапно и необъяснимо, нам не показаны этапы и причины его внутренней эволюции. Он внезапно становится другим человеком просто потому, что так надо автору. Перемена не подготовлена развитием сюжета, и публике сложно ее принять.