Другой полезный прием – сложить вроде бы совершенно разные, даже несовместимые элементы и посмотреть, что получится. В поисках темы для нового сценария я иногда выделяю пятнадцать минут в день и стараюсь за это время предложить пять идей. Невозможно, скажете вы? При грамотном подходе вполне возможно. Я беру что-нибудь из одной колонки, совмещаю с чем-нибудь из другой и пытаюсь нащупать идею.

Постепенно я продвигаюсь сверху вниз по каждой колонке, думая, как можно объединить первый выбранный элемент с остальными и к чему это приведет. «Если сочинить историю про пришельцев и бейсбол, на что это будет похоже?» И далее: «А как насчет пришельцев и генетической медицины? Может быть, пришельцы и хиппи-активисты?» В моем списке может набраться сотня позиций, к которым я буду так и эдак приставлять «пришельцев». Из большинства сочетаний ничего не выйдет. Но вы удивились бы, узнав, какие оригинальные идеи время от времени рождает этот процесс. Достаточно двух-трех строчек – и вот уже есть задел на будущее.

На следующий день я могу начать с бейсбола и поиграть с новыми сочетаниями: бейсбол и медицина, бейсбол и хиппи, и т. д. Каждый элемент из таблички можно поставить в пару с любым другим и поглядеть, что из этого выйдет.

На такие игры не стоит тратить много времени – это просто легкая разминка для мозга. Я смотрю на каждую пару несколько секунд и, если в голову придет возможная сюжетная проблема, набрасываю черновой логлайн. А затем двигаюсь дальше, пока не выполню дневную «норму».

Если я проделываю это упражнение всего один месяц, хотя бы только по рабочим дням, то на выходе получаю сотню идей. Время от времени я их пересматриваю. Вполне возможно, что ни одна из ста мне не пригодится. А может, и пригодится. И не исключено, что я подмечу общие темы, которые наведут меня на новую мысль.

Вот, пожалуй, лучшие советы, которые я могу дать исходя из собственного опыта.

• Подмечайте, что вам нравится, что интересно в жизни и в вымышленных историях. Записывайте наблюдения.

• Приучайте себя генерировать идеи. Регулярно выделяйте на это время (немного).

• Разработайте какой-нибудь инструмент или систему для мозгового штурма, чтобы было легче проводить ассоциативные связи между разными элементами потенциальной истории.

• Не правьте, не оценивайте, не пытайтесь придумать сразу все. Просто оцените возможности и набросайте быстрые заметки.

• Определитесь с жанровыми предпочтениями. Изучите любимые жанры, сделайте их частью творческого процесса. (Но не забывайте и о других возможностях.)

• Откладывайте назревшие мысли и вопросы в сторонку и ждите, когда ответ придет сам собой (чаще всего в самый неожиданный момент). Относитесь к творческому процессу как к игре.

• Регулярно переключайтесь на занятия, во время которых в голову часто приходят творческие идеи – вождение, ходьбу, езду на велосипеде.

• Последнее, но очень важное: постарайтесь как следует разобраться в тех семи компонентах, которые делают замысел жизнеспособным. Пусть у вас вырабатывается рефлекс применять эти критерии к каждой пришедшей в голову идее.

Повторюсь, ваша цель – отладить регулярный процесс возникновения, записи и дальнейшей разработки идей. Не нужно хвататься за первую же тему, которая вызвала у вас проблеск интереса. Ведь теперь вы знаете, что главная задача автора – не столько написать, сколько решить, о чем писать: выбрать ту самую «идею».

В мире литературы и кино царит жесткая конкуренция. Зарабатывать на жизнь творчеством хотят тысячи, но удается это буквально единицам. В клуб профессиональных авторов пускают лишь тех, кто способен доказать коммерческую ценность своих проектов. Поэтому многие думают, что здесь уж либо дано, либо не дано: есть избранные – они талантливы и потому успешны, а есть… все остальные.

Мне очень понравилось, как об этом сказал Акива Голдсман по время забастовки сценаристов 2007–2008 годах В тот момент он был одним из первых в своем ремесле (лауреат премии «Оскар» за сценарий к фильму «Игры разума»). Голдсман вспоминал, что ему много лет подряд советовали бросить – мол, ничего не выйдет, хорошо писать ему не дано. И в чем же секрет его успеха? Он так и не бросил.

В этом простом утверждении кроется глубокая мудрость. Я не знаю, существует ли врожденный талант. Некоторые осваивают ремесло быстрее и проще остальных. Но в большинстве случаев наши первые опусы (и даже первые наброски к тем сценариям, которые мы пишем, набравшись опыта) отнюдь не хороши в том смысле, что мало кто захочет их читать и серьезно с ними работать. С моей точки зрения, пресловутый талант (то есть качество, которое позволяет автору добиться успеха) – это сплав усердия и практики, а не врожденная способность.

Каждый из нас при работе над каждым новым проектом проходит большой путь развития. Сначала мы пишем нечто такое, в чем при всем желании не разглядишь следов таланта (публика уж точно не сочтет этот опус ни увлекательным, ни правдоподобным, ни свежим). Под конец методом проб и ошибок мы получаем работу, которую многие готовы признать талантливой.

Когда я работал над первым официальным заказом – сценарием к одному из эпизодов сериала «С Земли на Луну», – мои кураторы, честно говоря, были не в восторге от первых версий, которые я им показывал. Ничего особо талантливого они там не видели (хотя, очевидно, какие-то способности у меня были, раз уж мне поручили эту работу). Мне снова и снова возвращали сценарий с критическими замечаниями, и я снова и снова старался их учесть.

Наконец я сдал вариант, в котором, по моим оценкам, было переделано меньше десяти процентов по сравнению с предыдущим (какой он был по счету, я уже и не помнил). Но количество, видимо, перешло в качество, и новый сценарий одобрили. И внезапно меня признали если не талантливым, то вполне пригодным для работы в этом проекте. Мой сценарий вдруг стал хорош, и меня попросили отредактировать сценарии к другим эпизодам. Значит ли это, что у меня вдруг прорезался талант, которого не было прежде? Вряд ли.

Переход от самоощущения «у меня нет таланта» к самоощущению «у меня есть талант» обеспечивается не за счет врожденных качеств или способностей, а за счет особого отношения к работе и готовности постоянно, упорно шлифовать самый главный писательский навык – умение доносить свою мысль до других людей и воздействовать на их эмоции.

Этому может научиться каждый из нас – были бы терпение и решимость. Советую поменьше гадать, есть у вас способности или нет. Забудьте этот вопрос. Всё у вас есть. Успеха добивается не тот, кому дан талант, а тот, кто знает, что с ним делать.

Эрик Борк удостоился двух премий «Эмми» и двух «Золотых глобусов» за работу над несколькими эпизодами сериалов «С Земли на Луну» и «Братья по оружию» под руководством Тома Хэнкса и Стивена Спилберга.

Эрик Борк продал немало успешных сценарных заявок; неоднократно писал пилотные эпизоды для телеканалов NBC и Fox; работал в команде крупных сериальных проектов; ему неоднократно заказывали сценарии Universal Pictures, HBO, TNT и Playtone. За плечами у него опыт сотрудничества с такими кинокомпаниями и телеканалами, как Imagine Entertainment, Original Film, NBC Studios, ABC Studios, Warner Bros., Sony Pictures, 20th Century Fox, и такими режиссерами и продюсерами, как Даг Лайман, Уоррен Литтлфилд и Джерри Брукхаймер.