Многие начинающие сценаристы совершают эту ошибку: считают арку персонажа основой сюжета и всего замысла. Да, к заключительному сезону сериала «Во все тяжкие» Уолтер Уайт становится более жестоким и холодным, чем был в начале; однако его моральное самоуничтожение – все же не главный двигатель сюжета. Сериал держится на сложнейших проблемах, которые герою приходится решать в каждом эпизоде; причем все они проистекают из общей проблемной ситуации, заявленной еще в пилоте. Внешние, поверхностные изменения в жизни сериальных персонажей могут приходить и уходить. Но опорная конструкция (то есть конфликты, проблемы, цели) должна оставаться незыблемой.

Это не значит, что изначальную ситуацию, показанную в пилотной серии, необязательно делать судьбоносной. Нет, перед героями все равно нужно поставить сложную задачу с высокими ставками, которые вызовут живое сочувствие у зрителя. Просто эту задачу нельзя решить в обозримом будущем, и не стоит делать каждый эпизод очередным шагом на пути к цели. Лучше, если в эпизодах представлены мини-версии основной проблемы, которые находят хотя бы частичное разрешение, даже если главные вопросы пока остаются без ответа.

Например, в сериале «Секс в большом городе» мы видим, как четыре женщины пытаются выстроить отношения с мужчинами – и это основная проблема для каждой из них, в каждом эпизоде каждого сезона. У всех героинь есть черты и свойства, которые так или иначе мешают добиться гармонии в личной жизни. Чтобы сериал продолжался, все это должно оставаться неизменным. Если проблема и может окончательно разрешиться, то только в последнем эпизоде последнего сезона, где у каждой из героинь наконец складываются прочные и стабильные отношения – а заодно мы чувствуем, что все они внутренне повзрослели. (Но это только до первого полнометражного фильма, когда идиллию пришлось нарушить, чтобы началась новая история.)

Проверка на осмысленность

Если ваша идея отвечает этим пяти критериям, значит, вам удалось наделить ее глубоким смыслом:

• В моем сценарии / сериале поднимаются насущные и универсальные вопросы, на которые нет готовых легких ответов.

• Моими героями движут глубинные, неудовлетворенные желания и потребности, которые обеспечивают простор для внутренней личностной эволюции.

• В финале моей истории показана некая трансформация, которая оправдывает весь проделанный путь.

• В моей истории есть особые моменты, которые вдохновят зрителя, ощутимо и положительно повлияют на его жизнь.

• Глубинная философская тема и духовная эволюция героя не приоритет и не самоцель, а неочевидный, но исполненный смысла побочный продукт хорошо рассказанной истории.

Я понимаю, что очень непросто предложить идею, которая отвечала бы всем нашим критериям. Вот почему начинающим авторам так сложно пробиться и преуспеть, а прорыв так щедро вознаграждается. Дело не в том, что кино- и телеиндустрия закрыта для посторонних. Дело не в связях и не в знакомствах. Дело не в том, что котируется на рынке. Дело даже не в диалоге, не в описании, не в сюжетной структуре – по крайней мере, не только в них. Да, все эти факторы играют роль. Но самое главное для любого автора – идея истории, которую стоит написать. Это даже важнее, чем сам творческий процесс. И даже авторы, которым легко даются сцены, диалог и сюжетная структура, не всегда легко нащупывают удачные идеи.

А между тем без них никак не обойтись.

Вечный вопрос – где брать удачные идеи (и можно ли считать мои идеи хотя бы относительно годными) – мучает меня уже давно. Наверное, потому я и написал эту книгу. Со временем я понял, что большинству идей, которые кажутся мне (или другим) отличным заделом для фильма или сериала, в действительности не хватает нескольких ключевых элементов – и переделать их не всегда возможно.

Это нужно просто принять как данность. Такое случается со всеми авторами. Невозможно раз за разом попадать «в яблочко». Любой из нас без труда вспомнит культовый фильм, сериал или роман, который оказался одной из немногих творческих удач своего создателя (а то и вовсе единственной). Не ждите, что идеи будут бить из вас фонтаном и каждая превратится в успешный проект. Большинство авторов ошибается чаще, чем угадывает. Но мы продолжаем работать в силу внутренней потребности.

Если говорить о поиске идей и об их источнике, нельзя забывать, что у этого процесса есть и некое таинственное измерение, которое, кажется, не подвластно рациональному началу. Невозможно просто взять семь ключевых элементов и «с нуля» придумать идею, где содержались бы они все. Скорее уж мы применяем эти критерии к идеям, которые у нас уже возникли, чтобы оценить их потенциал и придать им нужную форму. Но для начала нужно, чтобы критерии было к чему применять.

Большая часть творческого процесса – это именно поиск идей (хотя бы просто идей для следующей сцены, реплики и т. п.). Идеи нужны на любом этапе. По моему опыту, идеи приходят как раз тогда, когда мне удается отключить аналитический режим. Для этого, как правило, нужно перестать напрягаться и прийти в более расслабленный и любознательный настрой: задавать вопросы и слушать ответы. Иногда ко мне приходит вдохновение во время долгой прогулки, или за рулем, или вообще в душе. Парадоксальным образом мой главный рабочий навык – это умение отвлечься и позволить мысли свободно течь.

Еще один способ переключиться в творческий режим – устроить «мозговой штурм», когда надо решить определенную задачу или заполнить некий пробел. Я задаю конкретный узкий вопрос, ответ на который помог бы мне продвинуться в работе. Если я сразу же формулирую правильный вопрос и самоустраняюсь (читай: доверяюсь инстинктам и подсознанию), ответы обычно приходят сами собой. Если надо, я начинаю набрасывать возможные ответы – не делая паузы для того, чтобы их оценить, – пока не накопится десять-двадцать вариантов. Как правило, к этому моменту вырисовывается нечто интересное, если только я не помешаю сам себе критическим разбором.

Как быть, если я не представляю, о чем хотел бы написать, но знаю, что хочу написать хоть что-нибудь? В таких случаях я прислушиваюсь к себе и стараюсь подметить, что мне интересно. Читая чужие работы и наблюдая за жизнью, я подмечаю истории, которые вдохновляют и вызывают желание самому сделать нечто подобное, а также темы, которые хотелось бы исследовать. Что волнует меня сильнее всего? Что будоражит? Что раздражает? Трогает? Радует? Я тщательно отслеживаю все свои реакции.

У меня в компьютере даже есть особая табличка: в каждой колонке собраны беспорядочные заметки и наброски о том, про что я когда-нибудь мог бы написать. Одна колонка посвящена людям: профессиям, житейским ситуациям, типам потенциальных героев. В другой колонке подобрались факты и темы, связанные с жизнью всего человечества. Третья колонка – про разные сферы и виды деятельности. Четвертая – про вещи и места.

Многие наблюдения на первый взгляд кажутся сущими мелочами, однако невозможно заранее угадать, из чего вырастет идея для нового сюжета. Один из плодотворных приемов – представить себе крайний, чрезвычайный вариант какой-нибудь ситуации, с которой мы часто сталкиваемся в повседневной жизни. (Например, холостяцкую вечеринку с эпическим размахом, как в «Мальчишнике в Вегасе».) Или самую неожиданную, забавную, совершенно новую версию чего-нибудь. Ведь чаще всего в основе увлекательного сюжета лежит не повседневная обыденность, а гораздо более яркая, насыщенная и заманчивая картина жизни.