я все же задремал. Сон крепко переплелся с реальностью, мыслями и фантазиями в моем воспаленном и возбужденном сознании. Снизу на меня смотрели с удивлением и опаской две пары глаз. Пришло время знакомиться с настоящим тюремным бытом. Начинался новый день моей жизни…

Мысленно я рассуждал об очередном доказательстве цикличности истории. Радужные ожидания масс разбились о непрофессионализм поводырей, и для поверивших им людей все закончилось мешком на голове и стяжками на руках, вынужденным бегством из страны, длительными сроками и поломанными судьбами.

Почему-то вспомнилась фраза хоть и умного, но такого нудного говорящего Сверчка из замечательного фильма-сказки далекого детства «Приключения Буратино», снятого на «Беларусьфильме»: «А теперь за твою жизнь я не дам и дохлой сухой мухи».

Часть вторая. Тюрьма КГБ. Рождение героя

Глава одиннадцатая. «Американка» в центре Минска: любимое место «отдыха» кандидатов в президенты

Место, в котором я проснулся на рассвете 13 августа 2020 года, носило гордое звание специального изолятора КГБ, хотя в народе оно всегда было больше известно как «Американка». Откуда взялось такое необычное название у самой закрытой тюрьмы Беларуси – давайте разбираться. Точная дата постройки «Американки» неизвестна, но знатоки истории Минска сходятся в одном. Внутренняя тюрьма КГБ была построена никак не раньше 1920 года. Тогда первый участок будущего «НКВДешного» квартала отошел чекистам. Во второй половине 1920-х годов она уже абсолютно точно была воздвигнута. На этот счет имеются воспоминания тех, кто здесь сидел и неожиданно для себя выжил. Условно годом, когда она была построена, можно назвать 1922 год. Тогда можно отмечать столетний юбилей хоть сейчас. Но история, равно как и жизнь, не терпит суеты. А мы с ходу забежали вперед.

Судьба «Американки» напрямую связана с расположенным рядом зданием МВД, выходящим на шумную столичную улицу Городской Вал. Этот красивый четырехэтажный дом был построен в 1914 году по проекту архитектора Генриха Гая, изначально принадлежал Минскому земледельческому товариществу взаимного страхования. О первых, сугубо штатских, хозяевах данного дома напоминает скульптура древнегреческой богини плодородия Деметры на самом верху здания, выглядит чрезвычайно романтично.

Разумеется, на плане города 1914 года никакой «Американки» во дворе здесь нет и в помине и быть не могло. Но через несколько лет страна была уже совершенно другой. «Дом земледельцев» присмотрели себе чекисты, и в 1922 году здесь уже размещается ОГПУ, в 1934-м (в результате переформатирования одной спецслужбы в другую) – НКВД. А рядом, постепенно вбирая в себя новые дома, рос «НКВДешный» квартал.

Во время войны он будет сильно поврежден, многие здания окажутся целиком разрушенными. Не пострадает на этой стороне улицы (которая во времена немецкой оккупации носила практичное, все объясняющее название Gefängnisstrasse, или Тюремная) только «Американка». Как, впрочем, и находящаяся неподалеку тюрьма МВД на улице Володарского – известная минчанам «Володарка». Она, кстати, успешно действовала еще в дореволюционное время и была знаменита тем, что в ней среди прочих «возмутителей спокойствия Российской империи» сиживали будущий классик белорусской литературы Якуб Колас и, опять же, будущий первый шеф советских чекистов Феликс Дзержинский и даже сам «начальник Польши» пан Юзеф Пилсудский.

Можно сказать, что органы госбезопасности довольно остроумно и в чем-то символично в 1920-е годы присоединили свой служебный квартал к уже готовой тюрьме.

Однако вернемся к нашей истории. Существует несколько версий, почему «Американка» получила свое название.

Весь XIX век американцы строили у себя тюрьмы с камерами по окружности и смотровой площадкой в центре. На подобную концепцию их вдохновил проект английского философа и юриста Бентама. Этот джентльмен еще в конце XVIII века придумал совершенную круглую тюрьму, с прозрачными стенами, для тех, кто решил преступить закон, и дал ей весьма оригинальное имя – Паноптикум. В ней стражник, находящийся в центре круга, имел возможность следить за всеми заключенными. И это при том, что они его не видели. Кстати, идею романа «1984» и образ Большого Брата, всевидящего, но незримого, Джорджу Оруэллу навеял именно Паноптикум.

Американцы бентамовский проект взяли за основу, решив при этом, что прозрачные стены – это все же перебор и заведомое нарушение прав человека, пусть хоть и трижды заключенного. Так что стены в камерах щепетильные америкосы сделали глухими, в смысле непрозрачными.

Вот как раз такой усовершенствованный план Паноптикума и был презентован 100 лет назад в Минске.

В минской «Американке» камеры расположены по кругу, а посередине в то время размещалась смотровая площадка с охранником. После войны площадку убрали. Тогда же укоротили на целый этаж и весь тюремный корпус, чтобы он не высовывался из-за свежепостроенного на главном проспекте здания центрального аппарата КГБ, которое определило облик всего нынешнего проспекта Независимости, став первым в Минске строением в стиле сталинского ампира и одним из первых действующих в освобожденном от немецких оккупантов городе. Кстати, 1 декабря 2022 года ему исполнилось 75 лет. Это абсолютно точная, документально подтвержденная дата.

Что же касается «Американки» с ее туманным и таинственно-мрачным прошлым, то можно с большой долей вероятности утверждать: она была не просто построена по американскому проекту. Судя по всему, в ее создании принимали участие самые что ни на есть реальные американцы, причем весьма высокопоставленные.

Есть сведения, что шестеро очень непростых граждан Соединенных Штатов Америки начиная с 1922 года жили в постреволюционном Минске. Они стойко сражались с тяготами и лишениями голодной жизни, помогая выживать в таких непростых условиях и многим белорусам. Дело в том, что работали эти люди в рамках забытой сегодня структуры – Американской администрации помощи странам, пострадавшим в Первой мировой войне. Сокращенно данная структура называлась АРА.

В 2022 году у режиссера Татьяны Сорокиной вышел фильм «Голод» об этом страшном времени начала 1920-х. В фильме рассказывается о бедствии и его причинах, а также о том, как граждане и организации разных стран старались помочь голодающим.

Через АРА в Беларусь, только что разрубленную на куски решением печально известного Рижского мира 1921 года, поступали гуманитарная помощь и продовольственные посылки со всего мира. Опять же, деятели данной организации помогали польским беженцам из советской России попасть в панскую Польшу, а немецким (правда, не слишком успешно) – в Германию. Говорят, они спасли от голодной смерти многие тысячи жителей тогдашней Беларуси.

Впрочем, в июне 1923 года в связи с улучшением продовольственной ситуации в СССР все работники АРА были откомандированы назад, в США.

В начале 1920-х в постреволюционном Минске на пару с голодом царила дикая преступность. Камеры «Володарки» были забиты под завязку. Нужны были дополнительные площади, на которых можно было бы содержать не уголовников, а