Именно так выглядели священники в чужих глазах: они взяли естественный жест скромности, формализовали его, сделали регулярным и нарочитым; они лишь притворяются скромными и смиренными, а на самом деле совсем не такие.

Во второй половине нашего рассматриваемого периода эта походка перестала быть прерогативой одних только священников и превратилась в характерную черту уверенных в себе «Божьих людей», которых многие называли пуританами. Мужчины и некоторые женщины, которые хотели подчеркнуть реальность и искренность своих новообретенных религиозных взглядов, считали эту публичную форму их выражения идеальной. «Хромающая» походка была сразу узнаваемой и создавала ауру духовности и уважения. Если сменить одежду, чтобы продемонстрировать свою приверженность этим довольно модным в то время взглядам, вас могли счесть тщеславными, но вот изменение походки не вызывало укора, а визуально действовало не хуже. В результате «хромающая» походка быстро вошла в моду. Замечательная, богоугодная мода, не правда ли?

И практически сразу походка получила новую репутацию: напускной и неискренней. Если вы так ходили, значит, вы лицемер, который публично выступает за высокоморальное поведение, а когда никто не видит, грешит напропалую. Комическое подражание походке приобрело политический и религиозный оттенок. Те, кто пародировал «хромающую» походку на улице, на сцене или в печати, заявляли о своем неприятии пуритан и их возрастающего влияния в обществе. А еще это было заразительно смешно. Если вы специально хотели рассмешить окружающих, то могли останавливаться и воздевать глаза к небу практически после каждого шага, словно обезумевшая курица.

Это изображение «хромающей» походки слегка преувеличено, но относитесь к ней как к выражению гражданской позиции

В Лондоне были и другие группы населения, чьи походки вызывали ухмылки и провоцировали себя спародировать. Над пахарями и деревенскими увальнями смеялись и в печати, и на сцене, и на улице. Существовало несколько способов узнать их: акцент, одежда и, конечно, в том числе и походка. Землепашцам приходилось постоянно топтаться в грязи. Представьте себе вспаханное поле: каждую борозду прокладывал человек, который шел за плугом туда и обратно. Свежая грязь налипала на башмаки, и шаги становились все тяжелее. Годы подобной тяжелой работы, конечно, влияли на походку человека, а мальчики, которые выросли в деревне среди пахарей, машинально копировали походку взрослых мужчин. Пахари «тащились» по улице, их походка была тяжелой, а свисающие по сторонам руки казались авторам книг уродливыми и в то же время легкими для подражания.

Если вам надоело насмехаться над деревенщиной, можете обратить внимание на иностранцев. Прежде всего, своими движениями выделялись испанцы – их чопорность и жесткость движений казались англичанам совершенно неестественными. Чем богаче и образованнее был испанец, тем более нарочито он демонстрировал, как хорошо контролирует каждое движение, так что испанские матросы, скажем, практически не выделялись, а вот испанского посла и его ближайших подчиненных распознать можно было сразу же. Жесткость проявлялась двумя способами: сдерживанием жестов и отсутствием поворотов. По всей Европе авторы, писавшие о хороших манерах, обучении и танцах, призывали к большей сдержанности и хвалили самоконтроль и точность движений. Но в разные времена и в разных странах писатели обращали внимание на разные элементы контроля над телом. Мы, например, уже говорили о смещении акцента с застольных манер к разговорам и о все более усложняющихся приветственных церемониях. Испанцы необычайно жестко подавляли жесты, сопровождающие речь, а вот итальянцев, на словах заявлявших о своей приверженности этой идее, другие европейцы считали неисправимыми рукомахателями. Испанцы практически не жестикулировали, и все остальные считали это довольно странным. Кроме того, они очень не любили поворачиваться в пояснице, бедрах или шее, предпочитая разворачиваться с помощью ног. Здесь нужно опять-таки отметить роль одежды. Для испанской моды середины XVI века характерны очень высокие воротники и длинные, жесткие передние части одежды – как у мужских дублетов, так и у женских корсетов, – и испанцы довольно долго держались за этот стиль и в XVII веке, намного дольше, чем любая другая страна. Собственно, мода на подобные вещи в Англии была сознательным подражанием Испании в те годы, когда страны были политически близки (в правление Марии I и первые годы Елизаветы I), и сошла на нет после того, как Англия стала искать союзников восточнее – сначала Францию, потом Голландию. Позы ли были продиктованы одеждой, или же, наоборот, на основе популярных поз были разработаны модные рекомендации – вопрос сложный. Возможно, здесь действовала петля обратной связи.

Бедра подаются чуть вперед, шея вытянута, подбородок направлен вниз: эта леди – типичная придворная модница начала XVI века

Впрочем, чаще всего все-таки пародировались и подвергались осмеянию модные походки. В этом стремились участвовать все наперебой – от авторов популярных баллад до достойных кальвинистских проповедников, от драматургов и поэтов до памфлетистов. Модники бывали еще и обоих полов, что лишь добавляло веселья, а из-за того, что мода постоянно менялась, новые забавные поводы для насмешек появлялись с не меньшим постоянством. Мы уже вкратце обсудили одну модную походку – военную поступь Генриха VIII. На самом деле определенные элементы солдатской походки продолжали влиять на то, как в наш рассматриваемый период ходили мужчины и в военное, и в мирное время. Но мы уже видели и еще один дополнительный фактор влияния, когда говорили о французских куртуазных поклонах; увидим мы и несколько других нюансов, которые обрели популярность, а потом ушли. Женскую походку мы до сего момента, к сожалению, игнорировали (не считая краткого упоминания оскорбительного слова «вертихвостка»), но не бойтесь: сейчас у нас будет много возможностей посмеяться. Подшучивать над женщинами, конечно же, было куда безопаснее, чем над мужчинами, особенно над мужчинами влиятельными.

В начале XVI века существовала одна общепринятая поза, в которой изображали всех женщин-модниц – неважно, сидела дама, стояла на коленях, стояла прямо или ходила; эту позу изображали и на гобеленах, и в иллюминированных рукописях, и на простых ксилографиях. Вы, конечно, можете сказать, что это просто такой художественный стиль, но он в самом деле очень точно соответствует нескольким кратким описаниям элегантного поведения и идеальной осанки для женщин того периода. По сути, главные элементы этой идеальной осанки – поданные чуть вперед бедра и вытянутая шея. Попробуйте сначала сделать это стоя, чтобы понять ощущения. Ноги вместе или в паре дюймов друг от друга, ступни направлены вперед, а теперь, держа ноги прямыми, подайтесь бедрами вперед и отведите плечи чуть назад. Ваш силуэт от кончиков пяток до шеи должен напоминать слегка изогнутую кривую. А теперь вытяните заднюю часть шеи, чтобы смотреть прямо вперед, а не вдоль носа. Задирание носа давным-давно считается признаком высокомерного поведения людей, которые притворяются, что занимают более высокое положение в обществе, чем на самом деле; это результат плохого копирования модной позы, лишь наполовину правильного ее выполнения – так может делать только выскочка или подражатель, а не человек, обучавшийся этому с детства. А аристократов действительно этому обучали. Вспомним хотя бы, как леди Джейн Грей жаловалась своему новому учителю Роджеру Ашему, что родители поправляли ее осанку «щипками, тычками и толчками», чтобы ее тело училось следовать моде. Как и в случае со всеми остальными элементами моды, этим методам нужно было следовать со строго определенной точностью. В определенное время в определенных странах подавать бедра вперед нужно было очень заметно; в самом начале XVI века, судя по гравюрам, так нужно было поступать, стоя на коленях во время молитвы, особенно в Голландии. Англичанки на сохранившихся изображениях не так акцентированно совершают это движение, когда сидят или стоят на коленях, но вот когда они стоят или идут, положение бедер заметно очень хорошо.