И тут они услышали знакомое с детства «ню-нюню», и тихий смех. Обессилевшие мальчуганы закричали с новой силой. Нюнька стремглав слетела вниз. «Что с вами? Все живы, целы? Не бойтесь, сейчас помогу». – Речь и разум вмиг вернулись к ней. Она вытолкнула мальчишек наверх, на тот уровень, где балки не были разрушены, а сама сорвалась вниз.

Хоронили ее всем миром. И только тогда многие узнали, что звали Нюньку Анна Рябинина. На её могиле посадили рябину.

В подъезде нашего дома жила бабушка. Звали её Люба. Было ей 97 лет. Милая, приятная старушка, всегда в хорошем настроении, улыбчивая и приветливая. Для меня она стала светлым учителем. Объясню почему.

Сначала бабушка Люба украсила подоконник на своём этаже нашего подъезда горшками с цветами. Красиво.

На следующий день самые яркие цветы, те, что с бутонами, украли, и около метро можно было увидеть людей с посиневшими лицами с горшками бабушкиных цветов. Соседи решили поставить замок-домофон на входную дверь. А она повесила на стены рамки с изречениями знаменитых людей, пробуждающие совесть, похожие на заповеди.

И снова поставила цветы на подоконник. Уютно.

В подъезд стали проникать компании шумных подростков. Бабушка Люба вышла и предложила им воды или чаю. Они долго смеялись. Посрывали цветы и перевернули рамки.

На следующий день она вновь поставила цветы, вернула рамкам прежний вид и положила на подоконник книги. Классику. Пришли подростки. Галдели, шумели. Она вышла и… предложила им чаю со своими только что испечёнными и аппетитно пахнущими плюшками. Ребята не смогли отказаться. И даже забрали с собой книги с обещанием прочесть. Цветы они не тронули, рамки тоже.

Ещё через день она вынесла пластиковую бутылку с водой, чтобы каждый, кто решил позаботиться о цветах, смог их полить. И… новые книги. Вечером пришли подростки, обливали друг друга водой, хохотали и галдели. Бабушка снова вышла к ним и предложила чаю с плюшками, забрала бутылку, наполнила её водой и попросила их полить цветы.

Ребята стали приходить в подъезд каждый день, соседи возмущались, даже как-то вызвали полицию, но соседка сказала, что это, мол, к ней, её ученики пришли за книжками, раздала при полицейских книги растерянным подросткам и проводила полицию: «С Богом!».

В подъезде появился шкаф с книгами. И рядом объявление: «Просьба! Если есть у вас дома интересные и важные книги, уже прочитанные вами, поделитесь! Будьте добры! А те, кто взял почитать, пожалуйста, верните для тех, кому также это может быть нужно и важно!» Шкаф заполнился книгами. Цветы появились на подоконниках всех этажей. Красивые рамки с цитатами тоже. Каждый вечер входную дверь в подъезд стали оставлять открытой. Вечером можно было увидеть на лестницах подростков, читающих книги. Бабушка Люба положила на подоконник несколько фонариков, чтобы им было удобнее читать. Дети сидели в подъезде с включенными фонариками, и в нем было светлее, чем обычно.

Через какое-то время старушки не стало. На первом этаже нашего дома открыли Клуб для детей и подростков. С библиотекой и цветами на подоконниках. Эмблемой клуба стал фонарик…

Мексиканский писатель Руис Мигель в своей книге «Мастерство любви» описал характерные особенности любви. Зная их, можно сверить, любим ли мы.

У эмоций есть два главных источника: страх (и все чувства, порождаемые страхом) и любовь (и все чувства, основанные на любви). Мы испытываем и то и другое, но в повседневной жизни у большинства людей преобладает страх. Можно сказать, что обычные для нашего мира отношения между людьми на 95 % состоят из страха и лишь на 5 % – из любви. Конечно, в разных случаях это соотношение меняется, но даже 60 % страха против 40 % любви – это все равно преобладание страха.

Для того чтобы понять эти чувства, нужно определить некоторые характерные особенности любви и страха, которые я называю «Путем любви» и «Путем страха». Эти два пути – лишь точки отсчета, помогающие разобраться, на чем основана наша жизнь. Такое разделение вводится в помощь логическому разуму, чтобы тому легче было понять происходящее и получить некоторый контроль над принимаемыми нами решениями. Давайте поговорим об этих характерных особенностях.

Любовь не налагает обязательств. Страх – это сплошные обязательства. Следуя пути страха, мы делаем то или другое, потому что должны; от других мы тоже ожидаем, что они будут поступать так-то и так-то, потому что обязаны. У нас есть обязательства, но как только появляется нечто такое, что мы должны сделать, мы тут же начинаем сопротивляться. И чем сильнее это сопротивление, тем больше мы страдаем. Рано или поздно у нас возникает стремление избежать этих обязательств. Любовь же, напротив, не противится ничему. Что бы ни делали, мы делаем это просто потому, что хотим. Все превращается в удовольствие – это своеобразная игра, она приносит радость.

Любовь ничего не ждет. Страх полон ожиданий. В страхе мы делаем то или это, потому что думаем, будто обязаны это делать, и от других ждем того же. Вот почему страх причиняет боль, а любовь – никогда. Мы на что-то рассчитываем, а если это не происходит, нам больно – мы считаем это несправедливостью. Мы обвиняем других в том, что они не соответствуют нашим ожиданиям. Однако когда любишь, ничего не ждешь: мы любим, потому что хотим этого, и если другие люди делают что-то или не делают, то тоже лишь потому, что хотят или не хотят, – и в этом нет ничего личного. Если не надеешься на что-то и этого не случается, так в чем беда? У нас нет никаких неприятных чувств: что бы ни происходило, все подойдет. Вот почему влюбленных почти ничто не задевает: они просто ничего не требуют от возлюбленного, не связывают друг друга никакими обязательствами.

Любовь основана на уважении. Страх не уважает ничего, в том числе и сам страх. Если я жалею кого-то, это означает, что я его не уважаю. Он не умеет принимать решения? Но если мне приходится принимать решения за кого-то другого, значит, я проявляю к нему неуважение. А если я кого-то не уважаю, то пытаюсь этим человеком управлять.

В большинстве тех случаев, когда мы втолковываем детям, как им жить, мы проявляем к ним неуважение. Мы жалеем их и пытаемся делать за них то, что они должны делать сами. А если я не уважаю самого себя, то начинаю жалеть себя. Мне кажется, что я недостаточно хорош, чтобы жить в этом мире. Как определить, что не проявляешь уважения к самому себе? По мыслям: «Ах я бедняжка! Мне не хватает способностей, я слишком глуп, я слишком некрасив, чтобы у меня получилось…» Жалость к себе – следствие неуважения.

Любовь безжалостна: она не испытывает ни к кому жалости, но у нее есть сострадание. Страх полон жалости, он жалеет всех. Мы жалеем тех, к кому не питаем уважения, потому что не верим, что эти люди достаточно сильны, чтобы с чем-то справиться. А любовь уважает других. Если мы любим человека, то верим, что он справится. Мы знаем, что он достаточно силен, умен и хорош, чтобы воплотить в жизнь свои намерения. Мы не обязаны решать что-то за него. Он сам справится. А если не получится, мы протягиваем ему руку, помогаем подняться на ноги и говорим: «Ты можешь! Попробуй еще!» Это сострадание, но не жалость. Сострадание – следствие уважения и любви, а жалость – проявление неуважения и следствие страха.