Уважаемая Линетта,

спасибо за ваши добрые слова. Я очень стараюсь «спустить» Вселенную на Землю. Рад узнать, что иногда мне это удается, даже если это измеряется желанием танцевать на улице.

Всего наилучшего,

Нил

Спустя одиннадцать месяцев…

Вторник, 5 августа 2008 г.

Уважаемый мистер Тайсон,

пишу вам, чтобы поблагодарить за величайшее удовольствие, которое вы доставили моей жене Линетте. Она считала вас в высшей степени обаятельным человеком, а то, что вы делаете, – чрезвычайно познавательным. Она так интересовалась всем, что касается Вселенной.

К сожалению, она ушла от нас в июне, и, просматривая ее электронную почту, я наткнулся на ваше сообщение ей. Я помню, в каком восторге она была, получив его. Еще раз спасибо за то, что вы привнесли в ее жизнь столько радости.

Искренне ваш,

Алан Хиллс

Уважаемый мистер Хиллс,

мне грустно узнать о недавней смерти вашей жены, особенно после того, как я увидел из ее письма ко мне, насколько она была полна жизни.

Перед лицом этой утраты я рад узнать, что доставил ей какую-то радость в последние месяцы жизни.

Всего вам доброго на Земле и во Вселенной.

Нил Деграсс Тайсон

Говорящий мертвец

Среда, 27 марта 2019 г.

Дорогой Нил,

на следующий день поле смерти моего отца я пошла в ритуальный зал, чтобы посмотреть на его тело. Он болел почти десять лет после серии ударов, подорвавших его здоровье, и его смерть, хотя и мучительная, была ожидаемой.

Войдя в ритуальный зал, я едва могла различить его тело, лежащее на столе впереди. Я набралась смелости и знала, что пришло время для прощания. И тут я услышала, как знакомый голос сказал мне: «Е. ать, что ты тут делаешь, дитя? А ну давай отсюда!»

Я окаменела от неожиданности и, оглядевшись вокруг, никого не увидела.

Я знала этот голос, я его не слышала последние десять лет. Голос моего отца навсегда изменился после удара; и все же я была уверена до глубины души, что это именно его голос.

Использование слов «дитя» и «е. ать» тоже подтверждали, что это, несомненно, был он. Он всегда называл меня «дитя», и слово «е. ать» для него было просто междометием.

Не задумываясь, я сказала (вслух): «Я пришла, чтобы увидеть тебя». Он сказал: «Меня здесь нет!» Я собралась уходить, но остановилась, повернулась и сказала: «Нет, я пришла тебя увидеть, и я тебя увижу!» Он сказал: «Ну хорошо, пойди посмотри».

Когда я подошла к телу, мне больше не было грустно. Пока я смотрела на него, тело казалось восковым, а лицо было деформировано из-за дыхательной трубки, которой он пользовался, и я услышала, как он сказал: «Видишь? Я говорил тебе, что меня здесь нет».

Я буквально выбежала из ритуального зала. Я была более счастливой и спокойной, чем всего за несколько минут перед этим. Спустя годы я все еще чувствую, что все это произошло на самом деле, но с точки зрения логики это не имеет смысла.

По вашему мнению, что произошло на самом деле?

Синлай Кочрейн

Делрей-Бич, штат Флорида

Дорогая Синлай,

или мой двоюродный брат (твой покойный отец) действительно говорил с тобой, или ты слышала его голос вследствие акустической галлюцинации. Поскольку последнее значительно более вероятно, позволь мне предложить тебе провести эксперимент, если что-либо подобное произойдет с тобой еще раз.

В следующий раз, когда какой-нибудь умерший заговорит с тобой, старайся сделать разговор более информативным. Постарайся добыть какую-нибудь информацию о загробной жизни. Проявляй любознательность. Задавай правильные вопросы. Вот несколько вопросов, которые пришли мне в голову.

Где именно ты находишься?

Есть ли там кто-нибудь еще? Если да, то кто именно?

Ты носишь одежду? Если да, то где ты ее берешь?

Ты употребляешь пищу? Если да, кто ее готовит?

Опиши, что ты видишь вокруг себя? Сколько тебе лет? Как твое здоровье?

Там есть день и ночь?

Ты спишь? Где ты спишь?

Если у тебя активный, творческий мозг и богатое воображение, то вполне возможно, что мнимый голос твоего отца даст интересные правдоподобные ответы на каждый из этих вопросов. Чтобы уменьшить вероятность этого, попроси кого-нибудь написать короткую фразу на листке бумаги – типа «здорово, приятель» или «бриллианты навсегда» – так, чтобы ты этого не видела. Затем подними листок и попроси своего покойного отца прочесть, что на нем написано. Так ты используешь информацию, которой нет у тебя в мозге.

Если ты сможешь продемонстрировать, что покойный знает те вещи (с точностью), которые тебе неизвестны, то ты прославишься в одночасье. Если ты не сможешь, то считай этот опыт еще одним случаем, когда наш мозг создает неверное впечатление, искажает или извращает объективную реальность.

Нил

Безвременное прощание[30]

Вторник, 24 декабря 2009 г.

Всем моим преподавателям и наставникам,

недавно я отправил вам пожелания счастливых праздников, благодаря вас за все, что вы для меня сделали. Теперь высылаю дополнение, которое я надеялся отложить, но теперь обстоятельства не позволяют этого сделать.

Вначале вас может это расстроить, но, надеюсь, к концу этой записки вы уже не будете печальны.

Простой медицинский факт заключается в том, что со мной практически все кончено. Около года у меня были некоторые неприятности, и когда я решился обратиться с ними к врачу, оказалось, что у меня рак в настолько многих местах, что после первых четырех я перестал слушать доктора. Быстротекущий рак в терминальной стадии.

Единственное, на чем я бы хотел настоять, – мне не нужны никакие письма с причитаниями. Я считаю себя довольно счастливым парнем. Я перестал участвовать в корпоративной жизни в 1995 г. и окончательно вышел на пенсию в 2002 г., и в течение этого времени моя жизнь была по-настоящему интересной. За последние семь лет я мог распоряжаться всем временем по своему усмотрению, чтобы изучать естественные науки и математику и помогать в изучении начинающим. Я обзавелся замечательным телескопом и видел в ночном небе такие чудеса, какие большая часть людей никогда не увидят своими глазами. При помощи всего этого Вселенная пробудила мой дух, так что я убедился, что жизнь здесь, на Земле, – всего лишь один из этапов. И, как будто это само по себе не является достаточной наградой, мне подарили «предварительное уведомление», чтобы сделать этот переход насколько возможно упорядоченным и наполненным смыслом (и, кстати, у меня есть время, чтобы начать ценить столь многие вещи, которые годами я считал само собой разумеющимися).