– Да, вон в том доме. Вместе с матерью.

Полицейские посмотрели на дом для гостей, практически не изменившийся с тех пор, как Джон впервые его увидел.

– Я лишился своего дома в Бэль-Эр в прошлом году. Вероятно, вы читали об этом в «People».

– Ты не лишился его, Джон, – сказал Айван, – ты его отдал.

– Налоговой службе. Только не я им отдал. А они сами забрали.

– Это тот «крайслер» стоит вон там? – спросил высокий полицейский.

– Да, тот, – ответил Джон и почувствовал дурноту в желудке, вспомнив об алтаре, который по-прежнему лежал на заднем сиденье. – Там… о черт. Сами увидите.

Все четверо спустились с холма; обнаружив алтарь, полицейские напустили на себя воинственный вид. Один позвонил в участок, запрашивая немедленную техническую помощь. Второй оттер Джона от машины.

– Я что – арестован? У вас есть ордер? – поинтересовался Джон.

– Нет. И он нам не понадобится, если не станете упрямиться.

– Джон, это моя собственность, – сказал Айван. – Продолжайте, ребята.

Он заглянул на заднее сиденье. Белое полотенце, висевшее у него на шее, упало на гравий подъездной дорожки, но он даже не наклонился поднять его.

– Джонни, тут же целая карнавальная платформа этой чертовой Сьюзен Колгейт. Это ты сделал?

– Это вы соорудили алтарь на заднем сиденье? – спросил коп.

– Нет. Я купил его у парня из «Вест-сайд видео».

В этот момент из дома вышла Дорис, кутаясь в шали; ее седые собранные в пучок волосы торчали как иглы дикобраза.

– О боже, это моя мать.

– С добрым утром, дорогие. Господи – легавые.

– Легавые? – произнес Джон.

– Я просто стараюсь идти в ногу со временем, милый. Офицеры… где-то совершили преступление?

Возникло легкое замешательство. К машине направились полицейский фотограф и судебный эксперт. Айван вернулся к своему тренажеру, а Джон позвонил Адаму Норвицу.

– Что за чертовщина, Адам?

– Сьюзен в самоволке. У нее на шесть была заказана гримерная, но она так и не явилась. Звонит продюсер, орет на меня, я бегом бросаюсь из спортивного зала к ее дому, а там все двери нараспашку. В доме никого, но машина на месте. Кофейник на плите, но кофе густой, как смола, как будто сутки простоял. Ну, я и вызвал копов. Это вы скажите мне, что происходит. Я чуть в психушку не попал, когда выбивал для нее эту идиотскую роль, а она посылает все подальше.

– Мои соболезнования, Адам.

– Ага, понимаю. У нее теперь новый проект – с вами? Большому кораблю – большое плавание, мелкая рыбешка ее больше не интересует?

– Вы звонили в больницы?

– Это работа копов.

Адам ничего не знал. Полиция почти ничего не знала. Джон решил не паниковать. Сьюзен могла остаться на какой-нибудь вечеринке, перебрав текилы, или еще что-нибудь в этом духе. «Она не такая», – подумал он, глубоко вздохнув. Джон позвонил Райану, чтобы договориться о покупке сценария.

Их первым провалом была история любви – «Обратная сторона ненависти». Все, связанное с этим фильмом, давалось тяжело. Начать с того, что Ангус, неизлечимо больной раком предстательной железы в последней стадии, сказал им, что название выбрано неудачно.

– Джон, слово «ненависть» само по себе навевает тоску, и пусть фильм твой гениален, как «Гражданин Кейн», такое название, как «Обратная сторона ненависти», все испортит.

У Дорис были свои соображения.

– История любви? Какая у тебя может получиться история любви, дорогой? Просто продолжай делать то, что идет на ура, и будешь как сыр в масле кататься.

– Думаешь, я не могу поставить фильм про любовь?

– Не в том дело, дорогой. Фильмы про любовь должны ставить…

– Давай, договаривай.

– Ой, я, наверное, что-то не то сказала, да?

– Фильмы про любовь должны ставить?..

– Их должны ставить люди, которые действительно были влюблены, дорогой, а теперь, я думаю, мне лучше всего поскорей выпить какой-нибудь шипучки.

С годами жизнь Дорис свелась к приятной бесконечной череде солнечных дней, лепки из глины, вспышек увлечения акварелью, сплетен в узком кругу «карточных друзей» и проторенной дорожки от дома до винного магазина. Джон виделся с ней два раза в неделю и по-прежнему доверял ей все свои тайны.

– Я был влюблен раньше.

– В кого?

– В…

– Правда, дорогой, все нормально, и я не сомневаюсь, что однажды ты встретишь девушку, которая сразит тебя наповал. А до тех пор повремени.

Джон задумался над тем, почему до сих пор не влюблялся. Бессчетное число женщин вызывали у него вожделение или казались обаятельными, но ни одна из них не заставляла почувствовать себя частью чего-то большего. Энергия от постановки картин – равно как и призы, и пьянящее чувство успеха, – все это лишь маскировало единственный явный пробел в его жизни.

Джону казалось, что влюбленные теряют ту индивидуальность, какая была им присуща до того, как они влюбились. Джон видел и в любви, и в длительных отношениях всего лишь ловушки, которые не только лишат его индивидуальности, но и отнимут желание двигаться вперед.

Но опять же… ему хотелось найти спутницу – кого-то, кто разделял бы с ним интересы, кто продвигал бы его дальше. Вот таких отношений он ждал. Однако с течением лет это ожидание становилось все более грустным и более одиноким. По мере того как старые друзья отдалялись, он начал околачиваться рядом с молодежью. Но и тогда он не мог отделаться от ощущения, что молодые относятся к нему свысока. Этот старый онанист даже не может завести себе подругу. Живет в доме, который похож на ядерный реактор. Конечно, у него есть хиты, но на премьеры он всегда приходит с мамочкой.

У Айвана было меньше сомнений, чем у Дорис, относительно судьбы «Обратной стороны ненависти». Но на протяжении всего производственного цикла его отвлекали дела, связанные с резким падением цен на недвижимость в округе Риверсайд, и поэтому он не мог полностью посвятить себя своей обычной рутине: переписыванию сценариев, изменениям в актерском составе, не мог разгребать все, что с самыми лучшими намерениями делал Джон. Режиссер и исполнительница главной роли выяснили, что спят с одной и той же девушкой – автором сценария, и отказались слушать друг друга. У исполнителя главной роли за две недели до съемок была выявлена положительная реакция на ВИЧ. Тучи продолжали сгущаться.

После крайне мрачного пробного просмотра Мелоди сказала Джону:

– Джон, я знаю, что ты хотел сделать хороший фильм, но если уж доводить дело до конца, то пойди купи банку клея, намажь одну сторону негатива и продай все хозяйство как моток упаковочной ленты.