№ 66. Вы можете с полным комфортом проснуться в Сиднее, в Австралии, и лечь спать в Нью-Йорке.

№ 67. Вселенная в триллион миллионов раз больше, чем вы думали.

№ 68. Вы практически не видите дерьма и не чувствуете его запаха.

Он составлял перечень того, что могло бы поразить кого-то, кто жил за сто лет до него. Он старался убедить себя, что живет в расчудесном мире в расчудесное время. Рано уволившись с должности ведущего прогноза погоды на местном телевидении, он уединился на десять лет в своем доме в Блумингтоне в штате Индиана. Здесь он создавал произведения искусства из бытовых отходов и смотрел телевизор. Заносил в блокноты случайно пришедшие в голову мысли, вроде сегодняшнего перечня. А в подвале при помощи ксерокса и компьютера составлял куда более изощренные схемы почтового надувательства, чем ему могло примечтаться в восьмидесятых.

Его жена, Рената, уже несколько лет как переехала в Нью-Мексико, где оплачивала счета, окуривая травами невротических горожан. Забросив длившееся неделями голодание, она достигла невероятных размеров. Разведясь с Юджином, она ничего не стала требовать от него, что смутило и испугало его больше, чем любая самая жуткая грызня вокруг развода.

№ 69. Мы несколько раз летали на Луну и на Марс, но там действительно ничего нет кроме камней, так что мы перестали мечтать об этих планетах.

№ 70. Тысячи болезней можно легко и быстро вылечить с помощью нескольких таблеток.

№ 71. На первой странице «The New York Times» появляются очень подробные описания половых актов, но никого это больше не шокирует.

№ 72. Нажав одну-единственную кнопку, можно убить пять миллионов человек за секунду.

Юджин посмотрел на пункт номер семьдесят два. Что-то тут было не так, но что? Он подумал: а существовали ли сто лет назад кнопки? Или все-таки не существовали? Что делали люди в те далекие времена? Дергали за цепочки? Поворачивали вороты? Что вообще они могли включать? Ничего. Электрический свет? Юджин решил, что вряд ли. Только не тогда. Нет. Он внес поправку:

№ 72. Нажав на один-единственный рычаг, можно убить пять миллионов людей всего за одну секунду.

Юджин посмотрел на часы: глубокая ночь – без двух минут четыре. Он отложил ручку и с восхищением оглядел свое тело, по-прежнему пропорциональное и стройное, по-прежнему поразительно красивое, каким оно было в молодости.

Юджина окружал художественный проект месяца – тысячи старых пустых пластиковых тюбиков из-под обезжиренного йогурта, вымытых изнутри до скрипа, вставленных один в другой так, что они образовывали длинные вьющиеся нити, достающие до потолка. Законченный образец он собирался поместить в комнате, где Рената когда-то упаковывала подарки – мысль, украденная ею у Кэнди Спеллинг, жены Аарона Спеллинга, – целая комната, отведенная под упаковку бесконечного потока безделушек тех самых времен, когда она занималась платьями.

Юджину предстояло вынести мешок скопившегося за неделю мусора на обочину тротуара. Он посмотрел на часы – без одной минуты четыре. Он помедлил и добавил к своему перечню:

№ 73. С плохим настроением покончено.

№ 74. Редко когда можно увидеть лошадь.

№ 75. Вы вполне можете хранить все когда-либо опубликованные книги в ящике не больше гроба.

№ 76. Мы сделали климат планеты чуть теплее.

Время выносить мусор. С того случая с чокнутой подиумной мамашей в Сент-Луисе он всегда лично выносил мусор, тщательно его проверяя. С тех пор мусор стал для него чем-то особым. Чтобы его мешок с отбросами выглядел полнее и естественнее, он взбивал его и выносил к входной двери. Набитый на вид мешок на самом деле весил не больше кошки. Юджин еще немного подождал, затем потуже затянул на себе халат, на котором была вышита эмблема гостиницы «Плаза Рэдиссон» в Милуоки, откуда он украл его во время конференции по метеорологии. Он подбежал к краю тротуара, неуклюже бросил мешок на асфальт и бегом вернулся к двери.

Возвращаясь в свою комнату, он просиял улыбкой художника, глядя на сооруженные из картонных коробок колонны, протянувшиеся от пола до потолка в коридоре.

Поуютнее устраиваясь в постели, Юджин услышал глухой стук внизу. Он знал, что звук не может быть произведен падением одного из его произведений искусства – он складывал их аккуратными стопками, как это делают в музеях. Возможно, за время его недолгой отлучки в дом прошмыгнул енот. Юджин дотянулся до лежавшего в прикроватной тумбочке пистолета и снял его с предохранителя. Усевшись на полу между стеной и кроватью, он стал обдумывать стратегию дальнейшего поведения.

Снизу снова донесся стук Уверенный и собранный, Юджин проскользнул между тотемов из коробок. Съехав по перилам, он спустился в холл, освещенный только полумесяцем, висевшим в безоблачном небе. Сидя на корточках за одним из тотемов, он внимательно оглядел гостиную. Кто-то или что-то копошилось за моделью истребителя в одну четвертую натуральной величины, сделанной из банок из-под спагетти.

Юджин ринулся через холл, как сыщик из комиксов. Потом крадучись обошел скульптуру, чьи колеса покоились на постаменте из коробок. Юджин сохранял спокойствие. Он встал и со скоростью кикбоксера устремился на другую сторону постамента. С криком «Не двигаться!» он навел оружие на, как ему показалось, то ли бродягу, то ли пьяницу, который, как-то ненатурально пискливо взвизгнув, спрятался за ящиками. Юджин повернул выключатель, и свет разом залил комнату, на мгновение ослепив его.

– Будь я проклят, – сказал он, – если это не «Мисс Вайоминг».

– Опусти пистолет, кукла Кен.

– Бог ты мой! «Мисс Конгениальность».

– Да, потому что у меня всегда наготове речь о мире во всем мире.

– Эй…

Приток адреналина уменьшился. Юджин смутился.

– Но все полагают, что ты…

– Погибла? – рассмеялась она. – Что ж, технически – да.

Юджин стоял молча, скрестив руки на груди, и разглядывал Сьюзен.

– Фу, – сказала она. – Я не привидение. Я настоящая. Обещаю. А неплохо ты тут устроился.

Растерянный Юджин спросил, как она попала в дом.

– Я забралась, пока ты был на тротуаре. Я спала снаружи у твоей входной двери.

– Ты спала снаружи у моей входной двери?

– Нет. Я ждала в звуконепроницаемой кабинке, дожидаясь вопроса на эрудицию.

Юджин все еще переваривал открывшуюся перед ним сцену и молчал. Сьюзен дожидалась его реакции.

Он закурил сигарету и слегка расслабился.

– А ты отважна. Десять из десяти за хорошие манеры.

– Ах, да брось ты. Я пришла сюда намеренно. Что ты думаешь?

– Ты пришла сюда намеренно? Но почему сюда? Потом я же говорил – ты погибла. Я видел эту катастрофу по телевизору сто раз.

Сьюзен встала и сняла позаимствованную у пугала куртку.