Когда я задумалась над твоим вопросом об аналогии с Алисой, мне сразу же пришла в голову именно эта история. Сейчас, прочитав, что написала, я подумала, что ассоциации мои могут показаться странными. Но тут уж – по законам проекции и избирательности восприятия, о которых мы все время толкуем, – «у кого чего болит…». Вот есть у меня такая проблема, ассоциирующаяся со словом «преграда», и я ее озвучила. Обобщенно эту проблему можно было назвать, наверное, так: «Всегда ли я могу быть самой собой? Готова ли я подстраиваться под других ради того, чтобы они открылись мне?» Это – тема «открывания» людей, установления доверия и налаживания взаимодействия с ними. Думаю, что я все-таки не одна такая и есть еще люди, у которых карточки-двери пробуждают именно подобные проблемы и размышления.

Но чаще, наверное, открывание дверей будет ассоциироваться с преодолением трудностей другого рода. Например, говорят выпускникам школ: «Перед вами открыты двери во взрослую жизнь!» На самом деле, чтобы услышать эти слова, надо сильно потрудиться: закончить школу, сдать выпускные экзамены (ЕГЭ, по-нынешнему)… А чтобы перед тобой открылись двери в вузы, надо еще и не просто сдать ЕГЭ, но сдать хорошо, а иногда еще сдать и дополнительные вступительные экзамены. Надо отгадать загадки, продемонстрировать свои знания, умения, навыки, проявить упорство. У кого-то, наверное, запертые двери ассоциируются именно с этой проблематикой – упорство в достижении цели, умение терпеть, учиться, ждать.

Галя: Блестяще. Ты нам, метафорически выражаясь, «открыла много дверей» в самые разные темы. Действительно, когда я говорила про Алису, то думала именно о таких вещах, как поступление в университет или на работу. Ты трактовала мой вопрос куда как более психологично. Действительно, можно «входить» в отношения, и для этого надо совершать какую-то работу над собой – открывать новые двери в самом себе. Ты использовала слово открывать и в отношении других людей. Действительно, в русском языке есть такой оборот «открыть душу», «открыться». Об этом тоже можно поговорить с помощью карточек, используя их как метафору. Мы говорим о людях – «закрытый», «открытый». Человек, пришедший на прием к нам – всегда ли он закрыт, или есть круг, где он открывается? Что помогает ему это делать? Что дает ему закрытость, от чего защищает? Был ли в его жизни опыт, когда открытость привела к травме? Откуда он вообще знаком с ощущениями открытости – закрытости? Каким было отношение к этой проблеме в его доме, в его детстве? С какими людьми он сам предпочитает общаться – с открытыми, с закрытыми? Все эти вопросы скорее всего «всплывут» при работе с дверными карточками. И все это – возможности и темы нашей психологической работы.

Катя: Кстати, ты упомянула о детстве, и я вспомнила вдруг, что в моей семье было принято держать все двери в комнаты открытыми. Мы жили вдвоем с мамой, и это нас не смущало. Когда я вышла замуж, я продолжала жить все в той же квартире уже не только с мамой, но и с мужем, и с детьми. И по-прежнему никому не приходило в голову закрывать двери днем. Только на ночь. А вот когда дети подросли и мы переехали в квартиру, в которой у каждого из них была своя комната, они стали закрывать двери и требовать, чтобы так и было! Я не обращала на это внимания, но сейчас, когда мы говорим об открытых и закрытых дверях, я представила наш нынешний дом и поняла, что ВСЕ двери ВСЕГДА закрыты. И моя младшая дочка, которой сейчас 15 лет, не выносит, когда дверь в ее комнату открыта. Вообще – никогда! Ни днем, ни уж тем более – ночью. Вот интересно, правда?

Галя: Дети хотят жить своей жизнью, неподконтрольной родителям. Здесь есть и положительные стороны вопроса (личностный рост, развитие индивидуальности, признание ценности и уважение к частной жизни), и отрицательные (родительская тревога, потеря контроля). Транслирование родителем доверия к детям, разрешение на «закрытие дверей» очень ценится детьми, поддерживает их, помогает «не сбиться с пути истинного». Постоянный и жесткий контроль пугает детей, поскольку дает им ощущение собственного бессилия против соблазнов и инстинктов.

Катя: Если я правильно поняла, ты дала довольно комплиментарную интерпретацию закрытым дверям у меня дома.

Галя: Ты правильно поняла. Я немножко знакома с его обитателями.

Катя: Однако самая напрашивающаяся метафора закрытых дверей внутри дома – это отстраненность одного члена семьи от другого, незаинтересованность в жизни другого члена семьи, равнодушие.

Галя: Конечно, ведь стены разъединяют. И соединиться можно, только если открытая дверь приглашает к общению.

Катя: Вообще мне кажется, что культурной нормой считаются все-таки закрытые двери. И когда Окуджава поет «Дверь не забудьте распахнуть, открытой дверь оставьте», то это воспринимается прежде всего как пафос отрицания устоев, призыв к нарушению привычного.

Галя: Еще одно замечание, связанное с понятием границ в семье. Этот термин ввел Сальвадор Минухин. Библия семейной терапии гласит о необходимости проведения границы между родительской и детской ячейками семьи. Супружеская жизнь родителей обязана проходить за закрытыми дверями. Принятие родительских решений также. Метафорически можно сказать, что в доме есть родительская половина и детская. Меж ними обязана быть связь, но не путаница. Так что с пациентами можно образно поиграть в то, как и когда двери между этими половинами распахиваются, а когда – закрываются. Как было в их детстве: на двери, ведущей в родительскую половину, всегда висел замок? В их детской двери был глазок для подсматривания? Или родительский дом представлялся анфиладой комнат, то разделяющейся на комнаты, то превращающейся в одно целое пространство?

Катя: Мы начали с Алисы, которая хотела войти в чудесный садик. У каждого свой «садик», некое идиллическое представление того места, куда хочется войти, открыв заветную дверь. Мне, например, хочется открыть дверь, за которой – скалистый берег моря, с глыбами изрезанных и обточенных волнами и ветром камней. По ним можно лазить, с них можно прыгать в море. Такое воспоминание моего севастопольско-балаклавского детства, куда всегда хочется вернуться.

Галя: За заветной дверью может быть и реальное место, куда человек хочет вернуться или мечтает попасть впервые, и абсолютно воображаемое.

Собственно, тема фасада, разделения на «внутри» и «снаружи» подводит нас к теме окон.

Катя: То есть ты считаешь, что набор карточек с окнами также необходим в терапевтической работе? Тогда позволь углубиться в ассоциации, связанные с образом окна.

Тут мне пришло в голову следующее:

• Там живут мои друзья, и, дыханье затая, в чужие окна вглядываюсь я…

• Они, как люди, смотрят на меня… (из той же песни)

• Распахнул я окно, стало душно невмочь…

Окна – это «глаза дома» («они, как люди, смотрят на меня…»). А глаза, как известно – «зеркало души». То есть, с одной стороны, окна – фасад, а с другой – «замочная скважина», ведь через них, собственно, и внутрь заглядывают.

Когда я смотрю на окна, у меня возникает желание не попасть внутрь, а пофантазировать о том, кто там живет и как. А что ты думаешь по этому поводу?