Еще через полтора года мать должна соответствовать новым требованиям.

Объявляем набор на позицию «мать». Специалист в области образования и развития детей детсадовского возраста, умеющая окружить ребенка безграничной любовью и заботой, а также создать атмосферу творческого и индивидуального подхода к обучению. Должна обладать знаниями в сфере искусств и музыки, говорить как минимум на одном иностранном языке, знать азы психологии и принципы воспитания Монтессори[19]. Отдых: по два часа пять дней в неделю, когда ребенок в детском саду.

Жизнь матерей с детьми от 6 до 12 лет немного спокойнее, и на эту позицию кандидатов найти проще.

Не упустите свой шанс! Объявляем набор на позицию «мать». Ищем специалиста в области детского досуга со знанием основ кемпинга и туризма, истории индейцев и ковбоев, а также с представлением о разных видах спорта. Кандидат должен быть готов помогать с выполнением домашних заданий. Необходимы навыки общения с учителями и родителями одноклассников, знание математики в рамках школьной программы и умение вести уроки на тему человеческой сексуальности. Кандидат обязан разбираться в гербариях, коллекциях насекомых и жуков, любить животных и находить общий язык с соседскими детьми.

Когда ребенок достигает 13 или 14 лет, от матери требуются новые знания и качества.

Открыта вакансия «мать». Специалист по психологии подростков, по совместительству повар. Главное требование к кандидату – бесконечное терпение. Желательно небольшая глухота, иначе придется за свой счет покупать беруши. Мать всегда должна понимать, когда ей лучше уйти и не смущать ребенка.

После 18 лет главной заботой матери становится следующая:

Срочно рассматриваем кандидатов на позицию «мать»! Необходимо обеспечивать молодого студента деньгами на обучение и карманные расходы, а также собственным автотранспортом. Срок финансовой поддержки студента точно не определен. Позиция оставляет достаточно времени для работы с целью заработка на вышеизложенные цели.

Как и в большинстве объявлений о найме, кое-какие детали здесь упущены и требуют уточнения: 1. Мать двоих или троих детей должна соответствовать требованиям нескольких позиций одновременно. 2. Все успешные кандидаты благодаря затраченным усилиям постепенно делают свое участие в жизни ребенка ненужным и излишним. 3. Моральные бонусы и внутреннее удовлетворение от работы настолько велики, что описать их невозможно.

Сегодня моя младшая дочь Кэти пойдет в первый класс. Если честно, мне от этого очень грустно и даже немного страшно. Почему? Когда ее старшая сестра Рената пошла в школу, все было по-другому. Я радовалась, что она обретает новый уровень свободы.

Казалось, еще вчера Кэти была послушной и счастливой малышкой. С ней всегда было так легко и приятно! Она тихонечко играла со своими мягкими игрушками или с нашей собакой. Им нравилось прятаться вместе под одеялом в палатке, которую я им соорудила из большого кресла.

Теперь наша с ней жизнь сильно изменится. Она станет частью большого мира, и мне будет сложнее ограждать ее от всех его сложностей и шероховатостей.

Может быть, я нагнетаю обстановку, но дело в том, что в трехлетнем возрасте Кэти поставили диагноз редкого заболевания. Никто в нашей семье и не подозревал, что такое возможно.

Я собираюсь разбудить Кэти и сказать, что сегодня ее ждут великие дела. Но она сама появляется в кухне, улыбающаяся и ясноглазая. На ней новая красная юбка-шотландка и рубашка. Она крепко обнимает меня.

– Доброе утро! Что-то ты сегодня рано проснулась.

– Доброе утро, мам! – бормочет она мне в фартук. – Я сама оделась и даже причесалась.

Она гордо крутится на месте.

– Но ленту не смогла вплести, – говорит она и дает мне расческу, резинку для волос и саму ленту. Поразительно, как она этим утром обо всем подумала и ничего не забыла.

Я начинаю вплетать ей ленту в волосы и спрашиваю:

– Ты хочешь, чтобы я проводила тебя до школы в твой первый день?

– Нет, мам, я сама. Вчера мы с Ренатой и Лесли туда ходили, и они показали мне дорогу. Надо идти от игровой площадки через лес. Там теперь все новое – и «горка», и качели, и баскетбольные кольца. Все будет прекрасно!

На этот взрыв энтузиазма я отвечаю:

– Стой спокойно, пока я не закончу с лентой.

Потом она садится на свое место и начинает завтракать. Я отворачиваюсь и делаю глубокий вздох, чтобы справиться с комком в горле.

– Не торопись, ешь спокойно, – говорю я. – Тебе нет смысла выходить раньше 8.30.

Потом она идет чистить зубы и возвращается со свитером в руках.

– Уже можно идти?

– Когда большая стрелка будет стоять на цифре 6, – я показываю ей на часы. – Ты уверена, что не хочешь, чтобы я тебя проводила?

– Нет, мам, я хочу пойти сама, – отвечает дочь и вместе с собакой выходит на задний двор.

Через некоторое время она возвращается.

– Теперь уже можно идти? – от нетерпения она подпрыгивает на месте.

– Да, пора, – со вздохом отвечаю я.

Она обнимает меня и бегом спускается по лестнице. Я вижу в окно, как она идет по тротуару, останавливается и бежит обратно.

– Ой-ой-ой, – думаю я. – Видимо, придется одеться и проводить ее до школы.

Она стрелой взлетает по лестнице, подбегает ко мне и обнимает, прижавшись щекой к моему животу. Потом она поднимает глаза и произносит:

– Не волнуйся, мама, я вернусь в двенадцать часов.

И она снова исчезает, торопясь войти в новый мир школьных приключений. Она счастлива, что выросла, и сегодня ее выпускной день во взрослую жизнь. Я сдерживаю слезы.

На улице дочь поворачивается и машет мне рукой. Я машу ей в ответ, радуясь, что могу улыбаться.

Я думаю о том, что она ко мне вернулась, чтобы показать, как меня любит. Комок в горле постепенно тает. Я уверена, что все у нее будет хорошо. Можно сказать, что сегодня и у меня своего рода выпускной.

Дорогой мир!

Сегодня мой сын в первый раз пойдет в школу. Какое-то время все происходящее будет казаться ему новым и незнакомым. Я хочу, чтобы ты принял его с любовью и нежностью.