кого-то по носу. Тебе ненавистны были пустословие и отговорки. Ты была скромна и вместе с тем решительна, ты не сомневалась ни в своём даре, ни в правильности своего видения. Твёрдой рукой ты правила рисунок своих стихов, придирчивым ухом вслушивалась в их музыку. Ничто несовершенное, лишнее или неуместное не портило впечатления от твоей работы. Словом, ты была художником. И потому, даже когда ты бряцала колокольчиками просто так, чтобы отвлечься, тебя навещала пламенная гостья, благодаря которой слова в стихотворных строчках плавились, становясь единым целым, так что выудить их оттуда не сумела бы ничья рука».

Так уж странно устроен мир и такое чудо эта Поэзия, что некоторые из стихов Кристины, написанные в маленькой задней комнате, не понесут никакого урона, в то время как мемориал принца Альберта покроется пылью и обратится в прах. Будущие поколения будут петь:

«Когда я умру, мой милый…»

или:

«Моё сердце – поющая птица…»

в то время как на месте Торрингтон-сквера вырастет коралловый лес и рыбки будут сновать в окне, у которого Кристина стояла когда-то, и на бывших мостовых будет расти трава, а вомбаты и крысы забегают на своих мягких лапках по зелёному ковру там, где прежде были проложены железнодорожные рельсы.

Размышляя о том и возвращаясь к биографии Кристины: будь я на чаепитии у миссис Тэббс, при виде маленькой пожилой женщины, поднявшейся со своего кресла и вышедшей на середину комнаты, я бы совершила нечто из ряда вон – сломала бы нож для разрезания бумаг или разбила бы чайную чашку в неуклюжем порыве восхищения, когда она сказала: «Я – Кристина Россетти».

Лирика

Собирают яблоки

Весною, украшая свой наряд,

Я обрывала яблоневый цвет,

А осенью, придя с корзиной в сад,

Увидела: на ветках яблок нет.

С пустой корзиной возвращалась я,

Держалась от других чуть-чуть поодаль.

Соседи дружно славили меня,

Подруги меж собой шутили вдоволь.

Победно распевая на ходу,

Шли две мои сестры – Джанет и Милли.

Их яблоки – крупнее всех в саду! —

Так ароматны, так прекрасны были!

Гертруда – неохватные бока —

Окликнула меня, смеясь мне в спину.

Мужская, очень сильная рука

Несла её тяжёлую корзину.

Ах, Вилли, Вилли, неужели те

Обычные плоды былого лета

Ты предпочёл любви и красоте,

Не помнишь больше яблоневого цвета?

По этой же тропинке мы брели,

В душистые цветы упрятав лица…

Но яблони давно уж отцвели —

И это время вновь не возвратится.

Похолодало к ночи… Надо мной

Сова ночная ухала, кружила.

Все возвратились парами домой,

А я – я возвращаться не спешила.

Взгляни назад

Взгляни назад – не жалуясь, не плача…

Дорога плавно движется на скат.

Под вечер она выглядит иначе,

Взгляни назад!

Ты видишь облака в лучах заката?

Малиновые, розовые – в ряд!

Мы тучами считали их когда-то…

Взгляни назад!

О сердце, что привыкло молотить,

И ноги, что шагают наугад!

Сегодня мы готовы вам простить…

Взгляни назад!

Помни

Помни обо мне, молю…

Настаёт пора расстаться:

Мне – уйти, тебе – остаться…

Руку отпусти мою.

Помни обо мне, родной,

Не скорбя и не тоскуя…

Словно всё ещё живу я,

В мыслях говори со мной.

А случится, на мгновенье

Ты меня забудешь, милый,

Не ходи потом унылый,

В этом нет большой беды…

Лучше полное забвенье,

Только б улыбался ты.

Половина луны

Половина луны… Равновесие зыбко!

Похудеет луна или пустится в рост?

Половина луны, как сквозь слёзы улыбка.

В ней и горе, и радость – вперемешку, внахлёст.

Ах, не так ли и жизнь – то ли полуошибка,

То ли полуответ, то ли полувопрос.

Наше счастье, созрев, вдруг становится зыбко…

Наша боль, лишь утихнув, вновь пускается в рост.

Жизнь коротка

Жизнь коротка, как вспышка в тьме кромешной.

Взгляни на эту гору… Высока?

Желаешь покорить её – не мешкай:

Жизнь коротка.

Жизнь отнимают зимние метели,

Вой ветра, снегопад и гололёд.

Молись и жди до мартовской капели,

Молись и жди часами напролёт.

Но вот уже и птицы прилетели,

И вот уже оттаяла река…

Душа, очнись скорее… В самом деле,

Жизнь коротка.

За чертой

За чертой, что далека,

И где слабнет зренье наше,

И дождя не слышно даже,

И о времени не скажет

Тень, что к ночи велика,

Слово «юность» не в чести,

«Красота» – лишь звук пустой…

За предельной той чертой

Необъятный шар земной

Можно в горсти уместить.

Рождение души

Моя душа, как птичий хор,

Поёт на тысячу ладов.

Моя душа, как летний сад

Под сладкой тяжестью плодов,

Как излучающая свет

Жемчужина на дне…

Моей души счастливей нет:

Любовь открылась мне.

Воздвигни, Радость, подо мной

Помост высокий расписной.

Осыпь серебряным дождём,

Короны царской удостой.

Трон алым бархатом укрась

И пухом белых лебедей.

Душа сегодня родилась:

Любовь открылась ей.

Песня

Две лилии на веточке одной,

Две бабочки, порхающие рядом…

В саду, благоухающем весной,

Как радостно следить за ними взглядом

Тем, кто идёт вдвоём, рука в руке,

Под солнцем мая,