какую боль испытывает наказанный; и вина не ее, а ее отца, что она привыкла к таким сценам, происходившим еженедельно, почти ежедневно. При другом воспитании из Клер Блекэддер выросла бы леди, такая же добродетельная, как красивая; и в других обстоятельствах она была бы счастливей, чем в тот день.

То, что ее судьба затмевается какой-то тенью, было очевидно по тени на ее лице; потому что, глядя на нее, нельзя было не заметить, что она чем-то опечалена.

Причина простая и очевидная. Возлюбленный, избранный ею, оказался не по нраву отцу. Юноша, с тощим кошельком, но богатый качествами, украшающими мужчину, красивый, умный, чужой в этой местности, короче, молодой ирландец, пришедший на Миссисипи неизвестно откуда. Таков был тот, кто завоевал дружбу Клер Блекэддер и вражду ее отца и брата.

Она приняла его в свое сердце, хотя не смела сказать об этом, но его прогнали со словами презрительными, почти оскорбительными.

Этого было достаточно, чтобы изгнать его из штата, потому что девушка, ограниченная властью отца, не могла удержать его. И он ушел, как и пришел, никто не знал куда; и вероятно, только Клер Блекэддер это было интересно.

Стоя на пороге, она больше думала об ушедшем, чем о наказании Голубого Дика; и даже спустя день, когда ее служанка Сильвия была найдена под деревьями, ужасное зрелище не могло заставить ее забыть о человеке, которого она всегда будет помнить.

Как и предсказывал надсмотрщик, Сквайр Блекэддер, вернувшись домой, очень рассердился, узнав о наказании Голубого Дика, и ужаснулся происшедшей вслед за этим трагедии.

Грехи его молодости как будто мстят ему!

Глава III. Плантация меняет владельца

Пропустим период в пять лет, прошедший после описанной сцены.

За это время ничего не менялось на плантации Сквайра Блекэддера – ни у обитателей плантации, ни в лачугах негров. Наказания кнутом и насосом не прекращались. Они происходили так же часто и были такими же жестокими, как всегда, и Снайвли, которого несчастные негры называли «обаси»[3], извлекал из их мышц все, что мог. Тем не менее плантация не процветала. Блант, еще глубже погрузившийся в мотовство, тратил каждый доллар прибыли, посягая даже на стоимость плантации. Число рабочих рук сокращалось, пока стало не хватать для возделывания хлопка; и несмотря на постоянное щелканье кнута мистера Снайвли, поля начали зарастать сорняками, и хлопок гнил, не добравшись до хлопкоочистительного завода.

Но через пять лет произошли перемены, такие же полные, как и благоприятные.

Отремонтирован «большой дом» и пристройки к нему; поля тщательно обрабатываются и выглядят прекрасно. Во дворе и в негритянских жилищах перемены еще разительней. Вместо мрачных лиц и серой от перхоти или коричневой от грязи кожи, едва скрытой обрывками одежды, улыбающиеся лица и чистые рубашки, под которыми кожа светится от здоровья. Вместо грубых проклятий и угроз, за которыми часто следовали удары хлыста, теперь слышны звуки банджо, сопровождающие простые песни, и веселые голоса негров или их беспечный смех.

Эти перемены легко объяснить. Негры другие, «обаси» другой, да и сам масса не тот. Сменился весь персонал. Тирана сменил плантатор патриархального типа, а Сквайр Блекэддер уехал. Мало кто из соседей знал, куда, и еще меньше это интересовало. Из-за своей жестокости и из-за поведения сын он стал изгоем в своем классе; сын едва не привел его к банкротству. Чтобы избежать этого, он продал плантацию, хотя сохранил рабов – большинство из них было невозможно продать из-за их хорошо известного поведения и бесполезности.

Взяв их с собой, он «отправился на запад».

Для переселения с берегов Миссисипи такое выражение может показаться неподходящим. Но в то время «дальний Запад» только начинал колонизироваться. Этот Запад назывался Калифорнией и те времена был очень мало известен, потому что совсем недавно стал владением Соединенных Штатов, и сведения о его золотых сокровищах еще не дошли до меридиана Миссисипи.

Его сельскохозяйственные возможности, а вовсе не золотоносные пески – вот что привлекло туда плантатора Блекэддера; это, а также необходимость бежать от отвергшего его респектабельного общества «Покупки у чокто».

Уехал он не один. С ним были еще три или четыре семьи такого же характера и оказавшиеся в таких же обстоятельствах.

Последуем по их пути. Хотя прошло целых три месяца с тех пор, как они оставили восточный берег Миссисипи, мы успеем их догнать, потому что они все еще медленно и устало преодолевают великие прерии.

Картина каравана эмигрантов давно всем знакома, однако невозможно смотреть на нее без интереса. Она вызывает приятные чувства, напоминая самый ранний и, вероятно, самый романтичный период нашей истории. Огромные фургоны с холщовыми пологами, выцветшими до снежной белизны под множеством дождей, вполне справедливо именуются «кораблями прерий». Они заполнены разнообразными инструментами и принадлежностями, домашней мебелью и другими пенатами, позволяющими не забывать об оставленном доме; еще больше о нем напоминают дорогие лица под пологом этих фургонов; загорелые сильные всадники с ружьями в руках едут перед фургонами или рядом с ними; все это создает картину, которую, раз увидев, невозможно не запомнить.

Именно такую картину представляла собой группа плантаторов, переезжающих в Калифорнию. Караван маленький, всего шесть фургонов, с эскортом из восьми или десяти белых мужчин. Путешествие опасное, и те, кто его предпринимает, знают об этом. Но характер не позволяет им увеличивать размеры каравана, а для многих в нем опасности, оставленные позади, страшней того, что может их ждать впереди.

Они идут по одному старому торговому пути, который сейчас используется эмигрантами, особенно с юго-западных штатов. Этот маршрут ведет до верховий Арканзаса к Бентс Форту, а оттуда на север вдоль подножия Скалистых гор по пути, известному как проход Бриджера.

В это время сам проход и тропы по обе стороны от него считались «безопасными». Конечно, безопасными сравнительно. Индейцев испугало невиданное зрелище – проход через их территорию больших частей американской армии: экспедиция Донифана в Нью-Мексико, походы отрядов Кука и Кирни в Калифорнию. На кое-то время это заставило индейцев прекратить нападения на караваны торговцев, даже отказаться от убийства одиноких трапперов.

Участники группы Блекэддера не были ни храбры, ни безрассудны, поэтому продвигались они очень осторожно, посылая днем вперед разведчиков, а по ночам охраняя лагерь.

Поэтому, соблюдая осторожность и проявляя бдительность, они благополучно дошли до Бентс Форта. Здесь индеец чокто, немного говоривший по-английски, который оказался в форте, взялся провести их далее к северу по проходу; и по его указаниям они дошли до Бижу Крика, притока реки Платт и одного из самых красивых ручьев в прериях.

Они остановились на ночь так, как это