Юлька открыла дверь с надписью «Приемная».

— Можно?

За столом с двумя телефонами и новеньким красивым селектором сидела небольшого роста девчушка с острым, подвижным личиком, которое она тут же и повернула к Юльке. Рот ее был набит печеньем.

Прожевав печенье и проглотив его, секретарша сообщила Юльке, будто старой знакомой:

— Пообедать не успела, а тут бюро через десять минут. К нашему первому? — спросила она, кивнув на туго обтянутую коленкором дверь с надписью «Первый секретарь РК ВЛКСМ». — Нету. Придет к бюро.

— Я не знаю, — замялась Юлька.

— А не знаешь, значит, можно ко второму. Ты по какому делу?

Задав вопрос, она не стала дожидаться ответа, а потянулась к селектору, нажала клавиш, быстро заговорила:

— Роман Иванович! К вам девушка. Вопрос небольшой, до бюро успеете. Как?

В динамике раздался тяжелый вздох: «Ох, Лида!» Судя по нему, вздыхавший собирался последние до бюро минуты использовать как-то по-другому. Однако через секунду последовало решительное: «Давай!»

Роман Иванович сидел за светлым широким столом, и было ему, на Юлькин взгляд, лет двадцать пять. «Старый», — подумала Юлька. На лацканах сизовато-синего костюма два значка — университетский и ВЛКСМ. Лицо скуластое, грубоватое, с резкой складкой у переносья, глаза озабоченные. Нетерпеливо взглянул на часы.

— Выкладывай. Ты откуда?

— Здравствуйте, — сказала Юлька.

— Привет! — Роман Иванович, кажется, удивился излишней задержке. — Так что у тебя? Садись, излагай. Ну! Только короче.

— В институт решила не поступать, — выпалила Юлька, ощущая в голове полный сумбур.

— Ну, что ж, — после некоторой паузы, как будто даже одобрительно, сказал Роман Иванович. — Все ясно.

— Что ясно? — Юлькин вопрос прозвучал вызывающе, хоть она этого и не хотела.

— Да все ясно. — Роман Иванович вроде бы не обиделся, только усмехнулся. — Комсомолка, окончила десять классов, решила идти работать. Обстановка дома сложилась такая, что с институтом приходится повременить. Куда работать устроиться, не знаешь, пришла, чтобы помогли. Верно?

«Откуда ему про меня все известно?» — с недоумением и беспокойством думала Юлька. Потом-то она, конечно, сообразила, что никакой загадки для секретаря райкома составить не могла. Пришла в школьном платье с комсомольским значком, значит, окончила десять классов, значит, комсомолка. Сама же сказала, что в институт поступать не собирается. Почему — угадать нетрудно: семейные обстоятельства, что ж еще? В райком пожаловала, скорее всего, за помощью, а если так, то остальное тоже легко додумать: не знает, куда пойти работать, какую специальность выбрать, иначе прямо туда бы и направилась, где получают эту специальность.

Да, во всем Юлька разобралась значительно позже, а сейчас стояла истукан истуканом, хлопала глазами.

— Над кем комсомол шефствует, а? — Роман Иванович вопросительно вскинул брови.

— Перечислить?

— Не надо. Про сферу обслуживания, думаю, помнишь. Ну-ка, что туда входит?

— Сапожные мастерские, — несмело начала Юлька, — парикмахерские, ателье разные… Только я шить не умею.

— Шить мало кто умеет, — недовольно сказал Роман Иванович. — И хорошо торговать тоже. — Он бросил на Юльку взгляд, пристальный и быстрый. — В торговлю пойдешь работать?

— Куда?! — ужаснулась Юлька. Она могла предположить все что угодно — завод, стройку, метро, учреждение, какую-нибудь школу, где, как она думала, вполне справилась бы с обязанностями старшей пионервожатой. Но торговля! Кошмар!

— Лакейская специальность пугает? — зло сказал секретарь.

— Зачем вы так? — спросила Юлька. Получилось очень жалобно.

— Затем! Все мы с детства знаем: «Человек — это звучит гордо!» Хорошо?.. Конечно, хорошо. Прекрасно!.. Только кое-кто это начал так понимать: раз гордо, то вроде и не ты уже должен кого-то обслуживать, а тебя должны. Не-ет! — Он поднял вверх палец. — Запомни: лакей — не профессия вовсе, лакей — это характер! — Подумав, он добавил спокойней, не так резко: — Скорее, мировоззрение. Стойкое, между прочим!

Быть может, так оно и есть. Но какое дело до всего этого ей, Юльке? Она-то тут при чем? Представив себя за прилавком — «Вам нарезать? Или кусочком?» — Юлька засмеялась. Стоило десять лет грызть науки, читать умные книжки, замирать от ожидания праздника большой жизни, наконец, просто мечтать, чтобы, не начавшись, все кончилось вот этим: «Вам нарезать? Или кусочком?» Жуткая, глупейшая нелепость!

— Смеешься, — спокойно, как о чем-то в данных обстоятельствах разумеющемся, сказал Роман Иванович.

Он вынул из ящика стола пачку сколотых скрепкой листов бумаги и помахал ими перед собой, зажав в пальцах.

— У социологов понятие существует — «коэффициент престижности». К профессиям относится. Слыхала?

— Нет, — сказала Юлька, — не слышала. Но, в общем, понятно.

— И у каких же профессий, по-твоему, самый высокий этот коэффициент? Я молодежь имею в виду, школьников.

Юлька пожала плечами:

— Смотря какого класса.

— Во втором у меня племянник учится, в пожарники решил податься. А вот у вас, в десятом?

Разговоров о будущих профессиях в последний год велось много. Двое хотели быть физиками, Саша Жегин — геологом, Валерия — актрисой, она, Юлька, врачом, Славка Колесов всем сообщал, что принял твердое решение почетно завалиться, сдавая на филфак университета.

Юлька перечислила эти специальности и, к своему удивлению, почти угадала. Социологическое исследование — его-то и достал из стола Роман Иванович, а сейчас прочел нужное место — установило, что самыми привлекательными для молодежи являются занятия физика, летчика, математика, радиотехника, геолога, врача. «Коэффициент престижности» у этих профессий был наиболее высок. Зато предельно низкий коэффициент — и об этом тоже прочел Роман Иванович — выпал на долю продавцов, а также других работников сферы обслуживания, делопроизводителей и счетоводов.

Результат социологического исследования, кажется, недвусмысленно подтверждал справедливость Юлькиного отношения к торговой специальности.

Роман Иванович как будто отгадал ее мысли. Он сказал:

— Общезначимость критерием истины не является. Это ты тоже запомни. В бога, к примеру, до сих пор порядочно народу верит. А его нет. Нет бога? — спросил секретарь.

— Нет, — сказала Юлька.

— Молодец, — похвалил ее секретарь. — Умница.

Он снова обратился к страницам социологического опроса.

— Деталь одна занятная: оказывается, чем непопулярнее профессия, тем меньше о ней молодежь знает. Что-то вроде замкнутого круга выходит, верно?

— Верно, — сказала Юлька исключительно из соображений вежливости. Разговор ее тяготил.

— Вот и давай этот круг размыкать. Пора! Поработаешь в магазине, все узнаешь, расскажешь другим.

— Почему именно я?

— А почему не ты? — ответил вопросом на вопрос секретарь.

Что ему на это сказать, Юлька сообразить не могла. Ну, действительно, почему не она? Пришла в райком просить, чтобы направили на работу, куда — не ясно самой. А когда стали предлагать, решила отказаться. Чего же она, собственно, хочет? Не нравится торговая специальность? Но ведь Юлька о ней и ведать не ведает. Не зря, значит, читал ей секретарь эти социологические исследования. Из-за них любой Юлькин