Мошенничество на доверии существовало задолго до того, как появился сам термин – что произошло, вероятно, в 1849 году во время суда над Уильямом Томпсоном. Элегантный Томпсон, по сообщению газеты New York Herald, подходил к прохожим на улицах Манхэттена, завязывал разговор, а затем обращался к ним с необычной просьбой: «Вы могли бы доверить мне до завтра ваши часы?» Столкнувшись с этим донкихотским вопросом, в котором чувствовался к тому же намек на респектабельность, многие отдавали ему свои часы. Так родился «мошенник на доверии»: человек, использующий доверие других людей в собственных целях. Вы доверяете мне? Что вы мне дадите, чтобы это доказать?

Мошенничество предстает во множестве обличий. Быстрые схемы, наподобие печально известных «трех карт Монте» или «наперстков», в основе которых ловкость рук и актерское мастерство, до сих пор активно разыгрывают на улицах Манхэттена. Долгие схемы, для разработки которых требуется время и изобретательность (самозванцы всех мастей, финансовые пирамиды, создание совершенно новых реальностей – новой страны, новой технологии, нового лекарства), уверенно обосновались в мире интернета, но не сдают свои старые позиции в реальной жизни. Многие из них имеют замысловатые названия. Схема «кот в мешке» восходит как минимум к 1530 году. В произведении Ричарда Хилла «Книга заметок» говорится: «Покупая поросенка, непременно загляните в мешок», чтобы потом не оказалось, что вы купили вовсе не поросенка. «Испанский узник» (по сообщению газеты New York Times в 1989 году, «одна из самых старых, привлекательных и наиболее успешных мошеннических схем, известных полиции») также берет начало в XVI веке. «Найденный кошелек», «золотой кирпич», «свежая зелень», «Банко», «крупный магазин», «телеграф», «выигрыш», «тряпка» – колоритные названия можно перечислять долго.

Афера – древнейшая из существующих игр. И вместе с тем она превосходно приспособлена для нашего времени. Можно даже сказать, что бурное развитие технологий ознаменовало собой новый золотой век мошенничества. Аферы бурно расцветают в периоды нестабильности и быстрых перемен, когда возникает что-то новое и старого взгляда на мир становится недостаточно. Именно поэтому мошенники бешено расплодились в эпоху золотой лихорадки и в годы освоения дальнего запада. Именно поэтому мошенничество приобретает особый размах во времена войн, революций и политических волнений. Эпоха перемен – великий союзник мошенничества, ведь перемены порождают неуверенность. Аферист обожает эксплуатировать тревогу и беспокойство людей, на глазах у которых рушится или меняется до неузнаваемости привычный мир. Мы благоразумно держимся за прошлое, но вместе с тем готовы повернуться лицом к новым неожиданным веяниям. Как знать, может быть, этот новый способ вести бизнес и есть будущее?

В XIX веке на волне промышленной революции родилось множество афер, продолжающих существовать и в наши дни. Сегодня мы переживаем технологическую революцию, которая дает гораздо больше возможностей для мошенничества. С появлением интернета в нашей жизни стремительно изменилось все, вплоть до самых простых действий – знакомства с новыми людьми и поддержания важных контактов. Ритм нашей повседневной жизни тоже стал иным: мы по-другому делаем покупки, едим, назначаем встречи, договариваемся о свиданиях, планируем отпуск. Избегая всего этого, вы рискуете прослыть консерватором и технофобом. (Где-где вы познакомились? В интернете? И вы собираетесь… пожениться?) Принимая новые технологии с распростертыми объятиями, вы попадаете в другую ловушку: опасности, с которыми раньше вы могли столкнуться лишь в строго определенных обстоятельствах – гуляя по Кэнал-стрит мимо столика, на котором раскладывают три карты Монте, соглашаясь на «выгодную инвестицию», предложенную членом вашего клуба, и т. д., – становятся вашими постоянными спутниками каждый раз, когда вы открываете свой айпэд. Поэтому ни уровень технологической сложности, ни рост научных знаний, ни другие признаки, которые мы любим выдавать за свидетельство общественного прогресса, не в состоянии никак повлиять на ситуацию и снизить вероятность мошенничества.

Те же самые схемы, которые разыгрывали в больших магазинах на Диком Западе, теперь проворачивают через вашу электронную почту. Те же требования, которые вы получали по телеграфным проводам, теперь сыплются в ваш мобильный телефон. СМС от члена семьи. Отчаянный звонок из больницы. Сообщение в Facebook от родственницы, попавшей в затруднительное положение в чужой стране. Когда Фрэнка Абигнейла, героя «Поймай меня, если сможешь», который еще подростком успел обвести вокруг пальца множество крупных и солидных организаций, от авиакомпаний до больниц, спросили, возможны ли такие похождения в современном мире бесконечно усложняющихся технологий, – он засмеялся в ответ. Сегодня все стало намного проще, сказал он. «То, что я делал пятьдесят лет назад, еще мальчишкой, сегодня сделать в четыре тысячи раз проще именно благодаря технологиям. Технологии порождают преступления. Так было и так всегда будет».

Технологии не наделяют нас мудростью и опытом. Они не защищают нас. Они просто позволяют разыгрывать старые схемы мошенничества на новый лад. В чем вы уверены? Мошенник отыщет то, во что вы непоколебимо верите, и на этом основании возведет свой обман, незаметно меняя мир вокруг вас. Но вы будете так уверены в истинности исходного пункта, что даже не заметите, что произошло.

С 2008 года количество случаев обмана покупателей в Соединенных Штатах выросло на 60 %. Показатели онлайн-мошенничества увеличились вдвое. В 2007 году они составляли одну пятую всех случаев мошенничества, в 2011 году – уже 40 % от общего числа. Только в 2012 году Центр приема жалоб на мошенничество в интернете зафиксировал около 300 000 обращений. Общая сумма потерянных денег – 525 миллионов долларов.

Среди населения США за 2011–2012 годы (последний период, изученный Федеральной торговой комиссией) жертвами мошенничества стали более 10 % взрослых граждан, или 25,3 миллиона человек. Общее число инцидентов было еще выше и превысило 37,8 миллиона. Большинство случаев мошенничества, жертвами которого стали более 5 миллионов взрослых граждан, строились по одной схеме и были связаны с фальшивыми продуктами для снижения веса. На втором месте оказались 2,4 миллиона человек, получивших «выигрыш». На третьем – 1,9 миллиона человек из «клуба покупателей» (раздражающие предложения, которые вы обычно отправляете в корзину, – сделка, поначалу казавшаяся бесплатной, внезапно превращается в бесконечные и вполне реальные членские взносы, на которые вы подписались, даже этого не заметив). Следом идет несанкционированное выставление счетов в интернете (1,9 миллиона) и мошеннические предложения о работе на дому (1,8 миллиона). Около трети всех инцидентов были инициированы онлайн.

В прошлом году в Великобритании приблизительно 58 % физических лиц получили мошеннические звонки якобы от банков, полиции, компьютерных компаний и других солидных организаций. Некоторые граждане проявили бдительность и не поддались на уловки мошенников. Но около 24 миллионов фунтов все же уплыло в руки аферистов, в то время как годом ранее эта сумма составила только 7 миллионов фунтов.

Еще больше случаев мошенничества остаются просто незарегистрированными – по некоторым оценкам, огласке предают меньше половины из них. Согласно недавнему исследованию Американской ассоциации пенсионеров, только 37 % пострадавших в возрасте старше 55 лет признают, что стали жертвами мошенников. Среди тех, кому еще нет 55 лет, эта цифра вдвое меньше. Никто не хочет вслух признаваться в том, что его одурачили. Большинство аферистов даже не предстают перед судом – на них просто не заявляют властям.