Если говорить о мошенничестве, здесь действует тот же самый принцип. Самые успешные аферы остаются вне поля зрения. Их не преследуют в уголовном порядке, потому что попросту не замечают. Или, как в случае с Демарой, замечают, но конфуз слишком велик, чтобы предавать дело огласке. Не удивлюсь, если бы Гудини не стал распространяться насчет своей неспособности разгадать фокус Вернона, случись им встретиться в уединенном месте. Более того, человек нередко попадается на одну и ту же удочку снова и снова. Джеймс Франклин Норфлит, хозяин техасского ранчо, с которым вы еще встретитесь на страницах этой книги, отдал сначала 20 000 долларов, а вскоре после этого еще 25 000 долларов одним и тем же вымогателям из одной и той же банды. Он так и не понял, что первый случай был мошенничеством. Дэвид Маурер рассказывает еще об одном случае: человек стал жертвой широко известного телеграфного мошенничества. Мошенник утверждал, что может узнать результаты скачек за несколько секунд до того, как их официально объявят, и тем самым даст своей жертве возможность сделать беспроигрышную ставку. Через несколько лет он снова увидел обманщиков на улице. Он подбежал к ним. У них душа ушла в пятки – ну все, теперь их точно посадят. Но что бы вы думали? Он спросил, нельзя ли ему еще раз сыграть в эту игру, в которую он проиграл в прошлый раз. Он был уверен, что на этот раз удача повернется к нему лицом. Мошенники были только рады исполнить его желание.

Даже мошенник такого калибра, как Берни Мэдофф, двадцать лет оставался вне подозрений. Когда его пирамида рухнула, ему было семьдесят лет. Что, если бы он скончался раньше, чем все пошло прахом? Нетрудно представить себе будущее, в котором его жертвы продолжали бы оставаться в блаженном неведении – до тех пор, пока поступали новые инвестиции.

В июне 2007 года автор журнала Slate Джастин Питерс решил творчески подойти к своей поездке в Италию. Денег было в обрез, однако он горел желанием провести несколько месяцев за границей. И у него возник просто блестящий, по его собственному мнению, план решения этой дилеммы. Он купит авиамили у того, кто готов с ними расстаться, а затем использует их, чтобы приобрести билеты со скидкой. Он быстро начал прочесывать интернет на предмет подходящих предложений. Ему повезло – вскоре он нашел капитана Криса Хансена, пилота с бесчисленным количеством неиспользованных авиамиль, которые он выставил на продажу на сайте Craigslist. Питерс немедленно откликнулся на его предложение: не дай бог мили достанутся кому-то другому. Они поговорили по телефону. Капитан Крис производил впечатление компетентного и дружелюбного человека. «Наш разговор убедил меня в том, что он действует вполне законно», – пишет Питерс. Они быстро условились о сделке и цене – 650 долларов. Сто тысяч миль. PayPal. Все просто.

Однако PayPal отклонил транзакцию. Странно, подумал Питерс. Он написал капитану об этой ошибке. Тот ничего не ответил.

Между тем время поджимало. Назначенный день отлета неуклонно приближался, а у Питерса до сих пор не было билетов. Поэтому он снова начал прочесывать интернет. Бинго! Франко Борга, продавец авиамиль. Борга быстро ответил на его письмо и, представьте себе, приложил к ответу копию своего водительского удостоверения. Он действительно был тем, за кого себя выдавал, а не каким-то мошенником с Craigslist. Пообщавшись по телефону – «очень приятный разговор», – они условились о сделке. Питерс переводит семьсот долларов на карту Green Dot – и мили у него в кармане. (Карты Green Dot, любимый инструмент мошенников, – подарочные карты, которые можно купить в любом супермаркете или аптеке. Их можно пополнять, и любой человек, знающий номер счета, может получить доступ к хранящимся на нем средствам – отличный способ переводить деньги без препятствий, которые ставит безналичный перевод.)

Четыре дня спустя Питерс по-прежнему не получил свои мили. Ему постепенно начало приходить в голову, что его обманули. Но вслед за тем – можете себе представить! – опять появился давно потерянный пилот. Он объяснил, что был в зарубежном рейсе и имел ограниченный доступ к электронной почте. Но он по-прежнему был готов продать Питерсу авиамили. Ура, победа. Конечно, Питерсу они все еще нужны – особенно после того, сказал он капитану, как его бессердечно надули. Капитан Крис искренне ему посочувствовал. В интернете полно всякого жулья. Чтобы успокоить Питерса, капитан прислал ему контракт. Питерс ничуть не сомневался, что он действует вполне законно.

С PayPal опять что-то не заладилось, и Питерс нашел другой способ перевести обещанные 650 долларов.

К этому моменту всем, кроме Питерса, уже должно быть понятно, чем закончится эта история. Прошло три дня – миль не было. Четыре, пять, шесть дней. Ни миль, ни электронных писем. Он дважды за неделю попался на одну и ту же мошенническую схему. Но по крайней мере у него на руках было неоспоримое доказательство обмана: он так и не получил свои мили. Теперь представьте себе ситуацию, где огромную роль играет случай. Фондовая биржа. Скачки. Инвестиции. Кто может с уверенностью сказать, что провал был простым невезением?

«Каждую минуту в мире рождается новый простофиля» – эти слова приписывают Ф. Т. Барнуму[3], хотя он, вероятнее всего, никогда этого не говорил. Однако среди мошенников начала XX века бытовала еще одна поговорка: «Каждую минуту рождается простофиля и вместе с ним тот, кто обдерет его как липку». В мире всегда есть соблазны и есть те, кто им поддается.

Кто служит мишенью и кто – мошенник? Что за люди все эти Берни Мэдоффы и капитаны Хансены? Есть ли у Норфлита и Питерса какие-либо общие внутренние качества? Можно ли определить черты типичного мошенника и его типичной мишени?

* * *

Стейт-стрит, 18. Маленький домик кремового цвета с фасадом в два окошка. Ставни, выкрашенные белой и бирюзовой краской. Между бетонными плитами пробивается трава. Небольшой гараж, выкрашенный в кремовый и бирюзовый, с прибитым к стенке баскетбольным кольцом. Когда-то здесь жил Великий Самозванец. Хотя он приложил бы все усилия, чтобы все забыли это место.

Фердинанд Уолдо Демара-младший – наш старый знакомый, военный хирург доктор Сир – родился 12 декабря 1921 года в Лоуренсе, Массачусетс, и был первым сыном и вторым по старшинству ребенком в преуспевающей семье. Его мать, Мэри Макнелли, была родом из Салема, Массачусетс, из ирландской семьи со строжайшим католическим воспитанием. Его отец, Фердинанд-старший, был франкоканадцем из первого поколения, переселившегося к югу от границы. Он пришел в эти места в поисках богатства, и к тому времени, как на свет появился юный Фред, сумел добиться некоторых успехов в киноиндустрии. Он начинал простым киномехаником в Провиденсе, Род-Айленд, но с годами накопил достаточно средств, чтобы исполнить свою мечту и купить собственный кинотеатр. В Лоуренсе он заручился финансовой поддержкой одного из местных жителей, и вскоре «Развлекательная компания Туми-Демара» открыла свой первый кинозал «Пэлас». Это был успех, и Фред-старший, казалось, был рожден для него. По воспоминаниям его жены, он был «одним из немногих мужчин, которые могли ходить в гамашах и с тросточкой и не выглядеть при этом по-дурацки».