Честно говоря, под эти подробности биографии соседа я собрался было немного вздремнуть, но его изменившаяся манера речи и строгое выражение лица, отражавшееся в стекле автобусного окна, развеяли призрак подступающей дремоты.

— Мало кто из людей может вспомнить во всех подробностях, что происходило вчера, не говоря уже о том, что было сотни лет назад. Поэтому те, кто составлял буддийские тексты, просто выполняли поручение руководителей общин, и, конечно, они записывали не то, что было, а то, что необходимо сейчас — то, что выгодно. Я расскажу тебе…

Эрик откинулся на спинку сиденья и потянулся за бутылкой. Отхлебнув изрядный глоток, уверенно продолжил:

— Достигнув просветления, Будда Шакьямуни начал читать свои проповеди многочисленным ученикам, приходящим к нему, невзирая на их сословия и касты. Однако записаны тексты были только спустя четыреста лет после нирваны Учителя. Остается только догадываться, кто был подлинным автором «Трипитаки», сборником сутр Хинаяны, буддизма Малой Колесницы. Я потратил на их изучение достаточное количество времени, чтобы утверждать: это просто литература, или, если хочешь, необычный тип поэзии. Уверен, что всё это представляет несомненную культурную ценность, но не более того. Для меня всегда было непонятно, каким образом можно достичь просветления, читая и осмысливая эти тексты. Никаких конкретных инструкций или практических техник для достижения нирваны они не содержат. Прекрасные тексты о добродетели, гуманная философия, загадочные и красивые слова. Кстати, этот предмет был темой моей дипломной работы.

Уже учась в колледже, я посещал дацан, при котором были курсы так называемого светского буддизма. Занятия вел сам настоятель, человек, выглядевший в высшей степени компетентно. Однако вскоре я убедился, что к просветлению эти занятия могут привести разве что через пару тысяч лет. Хорошая йогическая практика, медитативные техники, остроумные диспуты. Нисколько не жалею потраченного времени и денег. Это было гораздо полезнее для меня, чем сеансы у психотерапевта. Но меня здорово смущали молитвы монахов, обращенные к Будде. Я пытался выяснить, каким образом Будда, находящийся в нирване, может воспринимать молитвы и славословия земного мира. Исходя из сути самой нирваны, которая подразумевает полное избавление от всех переживаний, страстей и тревог, это невозможно.

Я получил массу «ответов» на свой вопрос, но даже не смог их осмыслить. Буддисты очень сильны в софистике. Еще бы: больше двух тысяч лет тренировки. Естественно, я не имел цели становиться буддистом. Мне было необходимо убедиться, что я правильно понимаю некоторое тексты из архива деда. Главное, что я вынес из этого опыта: буддисты рассматривают нирвану скорее как состояние сознания, тогда как нирвана — это место.

Будда ушел в нирвану. Буддисты уверяют, что некоторые из его учеников оказались способны последовать его примеру. Однако неизвестно, кто именно. Более того, я точно знаю, что никто. Самые близкие из учеников, вопреки прямому запрету Будды, который дал последнее наставление: «следовать учению, но не учителю», возглавили несколько буддийских общин на территории Индии.

Эрик замолчал и откинулся на спинку сиденья, демонстративно сложив руки на груди. Судя по взглядам, которые он искоса бросал на меня, молодой человек, видимо, решил удостовериться в моей образованности еще раз. Я протянул бутылку, к которой он с удовольствием приложился. Вытащив из-под сиденья рюкзак, я достал из него пачку чипсов и передал ему. Эрик благодарно захрустел немудреной закуской. Было неясно, ждет ли он от меня каких-то комментариев, и если да, то о чем конкретно. Я никогда особенно не интересовался такими подробными деталями истории буддизма и, тем более, нюансами понятия нирваны. Но, судя по всему, сосед был уверен, что я понимаю, о чем идет речь.

— Действительно, — я решил попробовать и громко откашлялся. — Звучит немного странно. Мне тоже… доводилось читать некоторые Сутры. Откровенно говоря, смысл уловить сложно. В практическом смысле. Я думал, что проблемы в переводе. Что касается нирваны, то я с тобой полностью согласен. Нахождение в нирване должно полностью прекращать связь с миром людей. И к тому же, Будда никогда не объявлял себя богом.

Закрыв глаза, Эрик удовлетворенно кивнул:

— На протяжении десятилетий Будда путешествовал по всей Индии и читал свои проповеди. Наконец, достигнув возраста восьмидесяти лет, Гаутама, Просветленный и Пробужденный, пришел в Кушинагар. Сидя под деревом, окруженный многочисленными последователями и праздными зеваками, Будда проповедовал свою Дхарму. Архаты — вставшие на путь просветления йогины — со всей Индии приходили к нему, внимали и поражались великой безмятежности и светлой энергии покоя, исходившей от Великого Учителя. Никто и не подозревал, что достигший неземного совершенства принял решение умереть. И в один из дней, когда Учитель готов был огласить время своего ухода, с северной стороны, где возвышались горные пики Гималаев, пришел человек в синей тоге. Человек был высок, широкоплеч и властен. Пройдя через ряды благоговейно внимающих Учителю, он сел напротив Будды и посмотрел ему в глаза. Поднялся холодный ветер, и окружающим показалось, что на одно лишь мгновение Великая Безмятежность Будды растворилась в ярком голубом небе. Миг был краток, но для окружающих длился целую вечность. Будда обратился к своим последователем и попросил оставить его. Недовольные и непонимающие ученики покинули его, бросая на человека в синем раздраженные взгляды. К закату, когда верные ученики начали возвращаться в благословенную рощу, они обнаружили Учителя сидящим в одиночестве. Человек в синем исчез. Оглядев своих последователей ясным и безмятежным взором, Будда объявил, что его время уйти наступило.

Потребовалось немало времени, споров и даже конфликтов, чтобы последователи пришли к согласию: Будда Шакьямуни ушел в Нирвану. Но есть основания полагать, что Будда не произносил этого слова: «Нирвана».

Я, как сумел, изобразил лицом вопросительный знак.

— Это отрывок из тибетской рукописи, — пояснил Эрик. — Нирвана — это область посмертия, которая была создана только для Гаутамы. До этого момента ее не существовало. Нирвана, или Париниббана, — это слова, которые были подобраны составителями текстов буддизма Хинаяны. На санскрите это значит: затухание, исчезновение, уход. Возможно, просто умирание. На самом деле Будда ушел в место, которому еще не было названия, и, видимо, нам так и придется довольствоваться словом «нирвана».

— Кем было создано это место? — уточнил я.

— Человеком в синем… Ушедшему пришлось стать божеством. Так был заложен фундамент церкви Будды. На тот момент пока еще секты. Зарождающийся буддизм столкнулся с серьезными проблемами. Организацию необходимо было содержать. Возникла острая необходимость в притоке платежеспособных учеников. С этим было непросто. Большинство людей не способны не только совершенствовать свое сознание и тело, но и попросту понять, о чем говорится в Сутрах. Это касалось не только индийских крестьян, парий или касты убийц, но также и множества монахов из самих буддийских общин. Поэтому «Нирвана» Будды так и осталась для большинства обычной теорией, а для многих и вовсе непонятой сказкой. Буддизм Хинаяны. Для обычного человека, не брамина и не кшатрия, просто неприемлемо. Можешь представить себе, как неграмотный шудра или мелкий торговец с сельского рынка слушают наставника в буддийской общине и проникаются отточенной мудростью изречений Гаутамы?