Проводник услышал его, повернулся, его глаза вдруг сверкнули красным, и он прошипел: «Спасибо, сэр», а потом – «Н-но!». И лошади со священником и писцом на спинах взяли с места в карьер, пронеслись по скалам над Долишем и прыгнули прямо в море.

Говорят, что две эти груды камней в заливчике – все, что осталось от этой пары. Вельзевул превратил их в камень за жадность и тщеславие, и с тех пор их постепенно разрушают набегающие волны.

Таинственные всадники. Религиозная коррупция. Одержимость демонами. Сверхъестественное преображение. И странный, дикий музыкальный гедонизм.

Такая история, безусловно, не могла не привлечь внимания впечатлительного 10-летнего мальчугана, переехавшего в этот грязный, сонный уголок побережья Девона.

* * *

Когда семья Беллами переехала в сплоченную общину Долиша (население около 13 000 человек) из Кембриджа в 1988 году, чтобы жить поближе к родителям Джорджа, отца Мэтта, это наверняка стало поводом для создания еще парочки местных легенд. Быстро поползли слухи, что Джордж Беллами когда-то был рок-звездой: в 1961 году, будучи двадцатилетним кантри-певцом, гитарист из Сандерленда ответил на рекламное объявление в Melody Maker, которое дал легендарный импресарио Джо Мик, прославленный автор песен, продюсер и эксцентрик, который в то время был знаменит своим умением сочинять хиты, изобретательными продюсерскими методиками, в которых использовались искаженные и скомпрессированные звуки, извлекаемые из домашней утвари, и зловещим увлечением оккультизмом. Мик нанял Джорджа ритм-гитаристом своего нового проекта – инструментальной группы The Tornados.

Джо Мик использовал The Tornados в качестве аккомпанирующего состава для многих своих проектов на студии «Холлоуэй-Роуд» – например, они играли с Билли Фьюри и Марти Уайлдом, – но они выпускали синглы и под собственным названием. Дебютный релиз 1962 года, Love and Fury/Popeye Twist, не попал в чарты, равно как и последовавший за ним The Breeze and I, но Джордж стал для группы счастливым талисманом: через четыре месяца после его прослушивания третий сингл, Telstar, стал хитом. Композиция, в которой приоритет отдавался клавишным в стиле Эннио Морриконе (начиналась она с шума и писка воображаемого спутника), была сочинена Миком в июле 1962 года, вдохновленная спутником, который впервые передал телевизионную картинку через Атлантический океан. Telstar пять недель возглавлял британский хит-парад синглов, помог The Tornados стать первой британской группой, занявшей первое место в US Hot 100, и в следующие полгода разошелся тиражом в пять миллионов. Буквально за один месяц 1962 года The Tornados превратились в серьезных конкурентов The Shadows за звание ведущей инструментальной группы Великобритании. Позже Telstar достигла еще бóльших высот популярности, когда Маргарет Тэтчер назвала ее своей любимой песней. А Джордж стал всемирно известной поп-звездой.

Его время в The Tornados было довольно бурным – в том числе и из-за странных и иногда жестоких методов работы Мика. Если он не посвящал Джорджа в тайны спиритической доски, то вел себя как шизофреник: однажды в студии группа, по мнению Мика, сыграла неважно, он, конечно, разорался. Артисты мгновенно ринулись прочь из студии, но Мик, желавший быть услышанным, швырнул вслед музыкантам тяжеленный кассетный магнитофон, едва не прибив им басиста. Гастроли тоже стали откровением: от летних сезонов на курортах «Батлинс» до весьма запоминающегося концерта в Манчестере вместе с Рольфом Харрисом и The Beatles на пике битломании. Зрительницы кричали, потом все переросло в беспорядки, в зал даже ворвалась полиция. Посреди этого бардака Джордж заглянул в гримерку коллектива Рольфа Харриса, где застал его участников целующимися с фанатками. Где в этот момент находится Трехногий Джек со своей лишней ногой – история умалчивает.[5]

Впрочем, слава Джорджа Беллами оказалась мимолетной. В 1963 году басист Хайнц Бурт решил начать сольную карьеру. Кстати, именно Бурту принадлежало ружье, из которого спустя четыре года Мик, страдавший от депрессии и накопивший огромные долги, убьет хозяйку своего дома, а затем и застрелится сам. The Tornados не смогли сполна вкусить сладкий плод успеха после выхода сингла Telstar в США. Контракт обязывал группу оставаться в Великобритании и работать на бэнд Билли Фьюри в качестве аккомпанирующего коллектива. Так начался двухлетний период падения в чартах, а вместе с ним и череда смен составов The Tornados, что сильно расстраивало Джорджа. Он покинул группу и стал выступать сольно. Правда, карьера была недолгой: Джордж выпустил всего пару миньонов[6], которые, увы, остались незамеченными. Его продюсерская компания Sound Venture и лейбл SRT тоже не взлетели, и на этом рок-н-ролльные мечты Джорджа Беллами закончились[7]. Лишь дом, наполненный классическими пластинками (которые он коллекционировал много лет), фортепиано и гитарами, выдавал в нем музыканта, который когда-то мелькал в чартах. Ладно, допустим, он был не совсем Боно, но в регионе, единственными знаменитыми жителями которого были Джон Китс лет двести назад, хардкорная порнозвезда по имени Лайла-Джейд, некий Дональд Кроухёрст, который солгал о том, что совершил одиночное кругосветное плавание под парусом, и рыбак Уэсли, снявшийся в рекламе Norwich Union, стал местной знаменитостью.

А его жена Мэрилин? По слухам, она была мистиком и умела общаться с мертвыми.

Уроженка Белфаста Мэрилин Бингэм переехала в Великобританию в семидесятых и познакомилась с Джорджем – который к тому времени работал таксистом в Лондоне и уже успел развестись, оставив дочь бывшей жене, – буквально через несколько часов после прибытия. В те времена единственным, что можно было назвать необычным в этой непритязательной рыжеволосой ирландке, была одержимость музыкой Queen, но после того, как они поженились и переехали в Кембридж – сначала у них там родился сын Пол, а потом, 9 июня 1978 года, Мэттью, – Мэрилин заинтересовалась оккультизмом.

Когда Мэтту было пять, семья, отправив его спать, проводила время вокруг спиритической доски: Мэрилин и Джордж (в Кембридже он нашел работу водопроводчика) выходили на связь с духами, а Пол записывал за ними буквы. Четыре года Мэтт не знал ничего о секретных семейных экспериментах, кроме того, что мама была подвержена суевериям; одно из его первых воспоминаний – как он стал кружиться на месте, держа в руках ведро и лопату, потом выпустил их из рук, и они отлетели в большое зеркало; Мэрилин сказала ему, что он проклял всю семью на семь лет[8]. Затем, в девять лет, он неожиданно застал родных за одним из ночных сеансов со спиритической доской. Он был изумлен и заинтригован, но вместо того, чтобы пугать младшего сына ужасными историями и жуткими предупреждениями об одержимости и призыве устрашающих демонов, родители посадили его в кресло и спокойно объяснили ему процесс, теорию и теологию, на которой основывались их контакты с духами мертвых.