Однако чувство юмора рождается не только из боли наших отцов и дедов. Его источником служат и трудности нашего собственного взросления, и ежедневные переживания. Чувство юмора формируется под влиянием среды, воспитания, личного опыта. От этого в значительной степени зависят наши взгляды на жизнь и смерть, на семью и общество, на самих себя – на все эти неистощимые комедийные сюжеты.

У меня юморили оба родителя. Мама язвила и острила, а папин юмор был, скорее, беззлобным и ребячливым. До развода (второго) они постоянно друг с другом цапались. В детстве мне было не до смеха, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, какой у нас дома был цирк.

Если бы мне пришлось описывать свою семью в заявке для будущего комедийного сериала, я бы назвал ее гремучей смесью из «Мод» (Maude), «Бывает и хуже» и «Все любят Рэймонда». Временами у нас бушевали настоящие бури, но юмор присутствовал всегда – иногда осознанный, иногда нет. Особенно заметно это было в каникулы и праздники. О, эти замечательные праздники!

В моей семье День благодарения, вопреки традиции, не подразумевал непременного просмотра футбольных матчей. Но в один прекрасный год папа, в очередной раз идя наперекор маминым просьбам, не только настоял на просмотре, но и прикатил телевизор к накрытому праздничному столу. Мама, разъярившись, швырнула индейку через всю комнату, да так, что несчастная птица рассыпалась на куски прямо на лету. Папина реакция? «Отлично, теперь мне не придется ее резать!»

Смешно? А ведь толчком стали страдания – мамины, папины и мои (как голодного участника сцены, свидетеля и будущего рассказчика). Эти забавные люди, мои родители, формировали мое чувство юмора. Юмор стал моим оружием, средством борьбы с неприятностями, и обязан я этим родителям и воспитанию.

Окиньте взглядом свою жизнь. Что в ней смешного? Что смешного было в вашем детстве? А сейчас? Кого из родных вы считаете смешными? А из друзей? Добавьте к этому ген юмора, личные переживания и страдания предков, и вы получите собственное чувство юмора.

А заодно источник, из которого черпают все комедийные сериалы…

В этой книге вам встретится немало примеров из комедийных сериалов разных десятилетий, и вы с удивлением увидите, сколько общего у персонажей, шуток и сюжетных линий старого доброго «Я люблю Люси» и последних серий «Американской семейки». Хотя сериалы движутся вперед, оглянуться назад бывает очень полезно.

Истоками ситкома послужили комические сценки и скетчи в исполнении таких классиков жанра, как Эбботт и Костелло, Фанни Брайс, Милтон Берл, Джек Бенни, а также Бернс и Аллен. Там были и остроумные диалоги, и клоунада, и собственные характерные типажи. Кроме того, именно там оттачивался классический формат шуток (с завязкой и кульминацией). Темы затрагивались самые разные – любовь, жизнь и, конечно же, все те страдания, без которых невозможна комедия (боль, гнет, преследования и так далее).

Из этих сценок вырастал совершенно определенный самостоятельный жанр. Репризы, диалоги и типажи (продолжившие жизнь в стендап-номерах мюзик-холлов штата Нью-Йорк и у темнокожих комиков на площадках южных, восточных, и среднезападных штатов) завоевали такую популярность, что впоследствии перекочевали и на радио, когда оно стало основным развлекательным ресурсом.

Именно рейтинговые комедийные радиопередачи стали прародителями комедийных сериалов: «Шоу Эмоса и Энди», «Приключения Оззи и Харриет», «Жизнь Райли» и «Мой любимый муж» с Люсиль Болл. Простые, но выразительные сюжеты, смешные типажи, особые юмористические приемы собирали у радиоточек огромную аудиторию – нередко за семейным или званым ужином. Спонсировали запись и трансляцию рекламодатели, так что часть получасового эфира отводилась на рекламу. Сценаристам приходилось укладываться в оставшееся время, а значит, никаких затянутых историй. Необходимо было в ограниченные сроки выдавать короткие, увлекательные, смешные сценки с динамичным остроумным диалогом и узнаваемыми героями.

Когда функция основного развлекательного ресурса перешла к телевидению, продюсеры превратили самые популярные радиопередачи в телевизионные сериалы с рекламными перебивками (которые заполнял один или несколько рекламодателей). Временной формат остался тем же, что и на радио: из 30 минут эфира 22 минуты на сюжет и 8 – на рекламу.

Этот формат используется в комедийных сериалах по сей день, будь то снимающаяся как телеспектакль с четырех камер в звуковом павильоне «Теория большого взрыва» или больше похожая на кинофильм «Американская семейка», которую снимают одной камерой в интерьерах и на натуре.

Титры

Первый акт (затравка)

Реклама

Второй акт

Реклама

Развязка

Реклама

Эпилог

Титры

Поскольку телевидение – среда визуальная, создатели первых сериалов старались подбирать таких актеров-комиков, по которым с первого взгляда угадывался типаж. Кроме того, сюжеты, характеры, шутки должны были обладать узнаваемостью для всей огромной аудитории, а главное – быть смешными. Эта нелегкая задача актуальна и по сей день.

Драматические телефильмы называют зеркалом жизни. Комедийные сериалы – такое же зеркало, но слегка искривленное, поставленное под таким углом, чтобы изображение получалось смешным. Из этого нестандартного, перевернутого взгляда на жизнь внутри «семьи» и проистекает юмор.

Какой именно семьи? Неизменно любящей, постоянно конфликтующей, но все равно готовой стоять за своих горой – будь то родня или круг близких друзей. И в любой из этих «семей» найдутся свои ярко выраженные характеры – заботливая мамочка, неисправимый оптимист, вечный «руководитель», бесхитростный дуралей, циник, избалованное дитятко, сердцеед и просто белая ворона.

Семьи в комедийных сериалах делятся на два типа – семья как таковая («родные») и круг друзей («близкие»). Из недели в неделю они попадают в переделки (и благополучно из них выпутываются), а мы наблюдаем за всеми этими перипетиями и наполняющими их жизнь радостями и горестями.

Круг родных в сериале может состоять из отца, матери и детей (вспомним «Папу надо слушать» – Father Knows Best, «Шоу Косби» и «Американскую семейку») или родителя-одиночки с детьми («Шоу Энди Гриффита», «Алиса» 1976–1985 гг. и «Пригород»). Иногда полноправным членом экранной семьи становится тесть («Король Квинса»), домработница («Сколько же можно!» – Gimme a Break!), дворецкий («Бенсон»), няня («Няня») и даже инопланетянин («Альф»).

В сериалах, где сюжет строится вокруг тесной компании друзей, привычные семейные роли (мать, отец, дети) играют участники дружеской тусовки – соседи по квартире или дому, завсегдатаи бара, сослуживцы и так далее (типичные представители жанра – «Друзья», «Веселая компания» – Cheers, «Сайнфелд» и «Офис»). В каждой такой компании обязательно найдется «мамочка» или «папочка» (Моника, Джерри), враждующие «детки» (Дуайт, Джим) и разнообразные эксцентричные «родственнички» (Фиби, Клифф, Крамер).