Многие из моих самых ярких воспоминаний связаны с моментами осознания какой-либо важной закономерности, способной прояснить то, что минуту назад казалось непостижимо сложным.

Я помню, как однажды утром, сидя в церкви (все хорошие английские мальчики, посещающие привилегированные частные школы, начинают свой день с молитвы), я впервые услышал Первое послание Святого апостола Павла к Коринфянам. 13:13: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда и любовь; но любовь из них больше».

Тогда я до конца не понял смысл этих слов, да и сегодня, наверное, не могу понять их во всей полноте, но я хорошо помню сильное волнение, охватившее меня после слов Святого апостола Павла о величии любви.

С тех пор мой пантеон основных понятий, объясняющих мир, заметно расширился. Некоторые из них были важны, потому что касались лично меня. С трех до двенадцати лет я страдал сильным заиканием. Я сильно смущался при общении с людьми и внутренне недоумевал. Почему я заикаюсь? Почему не могу произнести свое имя, не превратив его при этом в беспорядочное нагромождение нечленораздельных согласных и неестественно длинных гласных? Ведь я знаю свое имя очень хорошо. Я даже могу его пропеть. Но никак не могу выговорить его. Мое заикание не поддавалось рациональному объяснению, поэтому казалось ребенку еще более заметным и опасным.

Но однажды в приемной врача я случайно нашел журнал, в котором прочитал, что мальчики, получившие в утробе матери повышенную дозу тестостерона, более подвержены риску развития аутизма, дислексии и, как ни странно, заикания. Избыточный тестостерон в организме ребенка проявляется в том, что его безымянный палец длиннее указательного. Прочитав это, я сразу же посмотрел на свои руки и заметил (думаю, первый раз в жизни), что мой безымянный палец намного длиннее указательного.

Я до сих пор помню чувство безграничного счастья, охватившего меня после этого открытия. У моего заикания была причина. Оно стало казаться мне отчасти понятным и предсказуемым, что давало возможность его контролировать. Случайно или нет, но через пару дней после визита к врачу я почувствовал, что заикание исчезает. Сегодня оно прошло практически полностью и проявляется только в редких случаях, когда я переутомляюсь или испытываю сильное волнение.

Некоторые закономерности попали в созданный мною пантеон из-за своей невероятности. К этой категории относится факт зависимости приливов от влияния Луны. Когда я впервые услышал об этом от брата, то решил, что он дурачит меня. Ведь он и раньше убеждал меня в том, что киты откладывают яйца, а мотыльки по ночам летают вокруг уличных фонарей, чтобы не замерзнуть. Однако при дальнейшем изучении вопроса я убедился в правдивости объяснений брата: каким бы невероятным мне это ни казалось, но маленькая далекая луна в темном ночном небе каким-то непостижимым образом заставляет море наступать на берег, смывая построенные мною замки из песка, а затем снова отступать.

Другие понятия представлялись мне важными потому, что могли дать простое объяснение многим вещам. В эту категорию входит горячо любимая мною теория естественного отбора. Меня всегда поражало и по сей день поражает то, что кто-то (а точнее, два человека – Чарльз Дарвин и Альфред Рассел Уоллес) оказался настолько проницательным, что смог постичь неописуемое разнообразие природы и определить механизм его возникновения. Теория, объясняющая происхождение глаз, деторождение у самцов морских коньков, причинно-следственную связь между гневом человека и лицемерием, зимнюю миграцию птиц в теплые края, а также особенности внешнего вида и функционирование практически любого живого существа, и к тому же делающая это в форме, доступной пониманию восьмиклассника, заслуживает звания королевы теорий. Говорят, что друг Дарвина Томас Хаксли, прочитав первое издание его работы «Происхождение видов», сказал фразу, отражающую мысль, которая, я уверен, посещала многих из нас: «Как глупо, что я сам до этого не додумался». Аминь.

Не поймите меня неправильно. Я не настолько наивен, чтобы верить в возможность существования единого объяснения для всех сложных явлений. Я сам занимался социологическими исследованиями, и это научило меня с осторожностью относиться к чрезмерным упрощениям, приводящим к появлению универсальных объяснений и молниеносных планов действий. Каким бы тщательным ни был проводимый вами анализ, связь между предугадываемым вами следствием и предполагаемой причиной никогда не будет настолько ясной и очевидной, как вам хотелось бы.

Если вы обладаете математическим складом ума, то вам, несомненно, знакомы подобные разочарования. Во-первых, связь между причиной и следствием никогда не бывает ярко выраженной. Это отношение может варьироваться в диапазоне показателей от 0,0 (когда связь вообще отсутствует) до 1,0 (абсолютная позитивная связь). В социологии считается большой удачей, если вы смогли обнаружить соотношение, равное 0,5. Например, вы можете биться об заклад, что высокие люди весят больше, чем люди маленького роста, однако соотношение между ростом (причина) и весом (следствие) составляет всего 0,5. Во-вторых, даже в случае выявления корреляции между двумя факторами вы не всегда можете с уверенностью сказать, что является причиной, а что – следствием, тем более что существует возможность их обусловленности третьим фактором. Например, анализируя отношение между водителями BMW и владельцами ноутбуков, вы можете увидеть между ними позитивную связь, но это не означает, что после покупки автомобиля BMW человек сразу же бросится в магазин за ноутбуком или наоборот. В данном случае и то, и другое действие может быть объяснено и, соответственно, спрогнозировано на основе таких факторов, как уровень дохода и образование.

Итак, я стал скептически относиться к излишним упрощениям. Однако этот скептицизм не притупил моего желания добираться до сути вопросов. Он также не мешает мне верить в то, что при тщательном изучении проблемы можно проникнуть сквозь лежащую на ее поверхности сложность и непредсказуемость и докопаться до нескольких глубоких и очень полезных истин.

Мне кажется, что для дальнейшего обсуждения нам лучше всего подойдет такое понятие, как «детерминирующее представление о чем-либо». Оно не проливает свет на все происходящие события, но может служить лучшим объяснением для большинства из них. Наиболее полезны те представления, которые позволяют обосновывать, а следовательно, контролировать любые другие факторы, влияние которых неминуемо. Они служат тем средством, которое помогает определить, какие из действий могут оказаться наиболее перспективными практически в любой ситуации.

Чтобы детерминирующее представление можно было отнести к категории «главного», оно, прежде всего, должно быть применимо в самых разных ситуациях. Возьмем в качестве примера лидерство. В последнее время происходит активное обсуждение этого понятия, и многие говорят о том, что универсального принципа лидерства не существует, а эффективность стиля руководства определяется конкретной ситуацией. А в качестве лучшего доказательства этого утверждения используют фигуру Уинстона Черчилля. В мирное время между войнами его агрессивный, конфронтационный стиль был настолько неэффективен, что его отстранили от политики. Однако тот же самый стиль оказалась невероятно эффективным, когда в связи с началом Второй мировой войны ситуация изменилась, а Черчилль был назначен премьер-министром и призван укрепить решимость британцев в борьбе против немецко-фашистских захватчиков.