год за годом. Морозы превращают землю в камень. Только с наступлением весны, когда снег наконец-то растаял, сельчане смогли вырыть шесть новых пещер для приехавших молодых людей. Это место в шутку назвали «Академией образованной молодёжи».

Современный вид города Вэнаньи (уезд Яньчуань, Яньаньский городской округ, провинция Шэньси)

Возделывать землю в горах, крутить каменный жёрнов, подхлестывая осла, пить дождевую воду из уличной канавы, собирать хворост для приготовления пищи – вот и всё, чем заняты здесь люди. Такой впервые увидел молодой Си деревню Лянцзяхэ: бедной и отсталой. Один человек за тридцать дней тяжёлого труда получал не более десяти килограммов зерна в качестве продовольственного пайка… Это была обычная сельская жизнь – трудная, голодная и тяжёлая, с которой должен был теперь справляться молодой Си. Этот жизненный опыт остался в душе молодого человека. Много лет спустя, уже будучи Председателем КНР, во время визита в США Си Цзиньпин вспоминал: «В то время мы, как и сельчане, жили в пещерах, спали на земляных канах. Жизнь была очень бедной, мяса не ели месяцами. Тогда мне стало понятно, что нужно деревне. Позже, когда я стал секретарём деревенской партийной ячейки, мы начали развивать производство. Я понимал, что нужно простым людям, и у меня было заветное, очень простое желание: позволить крестьянам досыта наесться мяса. И вообще, постоянно есть мясо. Но в то время этого было очень сложно добиться». В 60–70-е годы ХХ века в Лянцзяхэ и в других бесчисленных деревнях Китая, страдающих от бедности, роскошью было не только часто есть мясо: иногда роскошью была самая простая пища. Люди обычно ели грубые овощи, и даже чашка белого риса была редкой радостью.

Всё это на себе испытал Си Цзиньпин сразу по прибытии в Лянцзяхэ. Белый рис был почти недоступен в Шаньси, иногда его не было даже на новогодних столах. Ли Иньтан – сосед Си Цзиньпина в Лянцзяхэ, который работал в уездном городе Тунчуане, однажды принёс немного риса, возвращаясь в родную деревню. Его мать приготовила драгоценное угощение, и семья поделилась им с Си Цзиньпином. Та чашка риса стала для него поистине незабываемой. Несколько дней спустя Си Цзиньпин проговорился другу, что ел рис. Тот изумился: «Такая роскошная еда, откуда?» Си гордо рассказал всю историю с соседом Ли, заключив: «Может быть, они меня уважают!»

С древних времён северный регион Шэньси был местом войн и хаоса, бедности и отсталости. Однако простые люди, которые там жили, всегда были оптимистичными и героическими, трудолюбивыми и храбрыми, безыскусными и добрыми. Они обладали широтой души, подобной бескрайнему плато. В те незабываемые годы, когда Си Цзиньпин трудился в деревне как представитель образованной молодёжи, он и простые деревенские жители вместе и ели, и трудились. Он чувствовал их мысли и откликался на их потребности и ожидания. Каждая мелочь повседневной жизни трогала сердце молодого Си Цзиньпина. Он действительно стал одним из них – членом сельской семьи. Иногда кто-то приносил ему плошку квашеных овощей, и он с радостью говорил, что сегодня жизнь снова улучшилась. Он точно так же старался всеми силами помогать бедным односельчанам.

Однажды Си Цзиньпин вместе со всеми трудился в горах. Когда пришло время поесть, все достали принесённую с собой провизию и запили её простой водой. Женщина рядом с ним ела пампушку из отрубей. Это смешанные вместе отруби, оставшиеся после размалывания зерна в муку, и кукурузная шелуха. Такую еду трудно глотать и трудно переваривать. Когда Си Цзиньпин увидел, что несколько женщин ели такие пампушки, ему стало грустно, и он обменял их на кукурузные клёцки, которые принёс с собой. Хотя кукурузные клёцки тоже очень грубая пища, но по сравнению с пампушками из отрубей, они всё же были куда лучше. Поменявшись, Си Цзиньпин проглотил грубые пампушки. Когда он посмотрел вокруг, то увидел, что ни одна из женщин не съела кукурузные клёцки. На вопрос: почему они не едят? – женщины ответили, что хотят оставить такую хорошую еду мужчинам, которые делают тяжёлую работу.

Суровая действительность давила на сердце молодого человека. «Тогдашняя вопиющая бедность в сельских районах Китая произвела на меня неизгладимое впечатление и навечно осталась в моей в памяти. В то время я много работал с сельскими жителями, чтобы сделать их жизнь хоть немного лучше. Тогда это было труднее, чем подняться в небо».

Вспоминая эти события, Си Цзиньпин рассказывал о них с волнением. Однако сострадание не сделало его слабым, а жизненные трудности не заставили потерять уверенность в завтрашнем дне. Именно в скромной горной деревушке Лянцзяхэ была выкована идея главной жизненной цели этого пылкого юноши. («Мечты молодых людей должны взмывать в небо. Кто может упрекнуть молодого человека за чувство одиночества?»[14]). Он решил для себя, что должен упорно бороться за перемены к лучшему. Он хотел, чтобы бедные районы Китая, такие как Лянцзяхэ, перестали быть бедными, чтобы люди во всём мире избавились от нищеты.

Глава 2

Север Шэньси – его первый жизненный университет

На севере провинции Шэньси Си Цзиньпин прошёл «пять испытаний»[15], приобретя в итоге непоколебимые идеалы, твёрдые убеждения, спокойствие перед лицом трудностей и способность никогда не падать духом.

Деревня Лянцзяхэ сегодня

Чужеземцы дважды в современной истории входили в Яньань. В первый раз это произошло в октябре 1935 года, когда Красная Армия Центрального освобождённого района в Великом походе успешно достигла города Уци. В январе 1937 года Мао Цзэдун и Центральный комитет Коммунистической партии Китая разместились в Яньани. С того времени Яньань стала «красной землёй» – священной землёй китайской революции. Председатель Мао и Центральный комитет партии упорно боролись здесь в течение десяти лет. В марте 1947 года они эвакуировались из Яньани и сражались на севере провинции Шэньси до марта 1948 года. Затем переправились через Хуанхэ, продвигаясь на восток, и покинули север Шэньси, чтобы приветствовать рассвет победы революции.

Второй раз пришёлся на период с 1969 по 1976 год. Около 30 000 образованных молодых людей в Пекине откликнулись на призыв Центрального правительства поехать в Яньань, чтобы трудиться в производственных бригадах. Они жили в трудных условиях в сельской местности, трудились, не щадя сил, не боясь дождя, снега и ветра. Здесь прошли их незабываемые молодые годы, их крещение испытаниями и личностное становление.

Обширные и безмолвные пространства Жёлтой земли можно разбудить только чистыми звуками зурны или пронзительными и хриплыми от вдыхаемого песка